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Abstract: From a global microhistory, the article studies the trajectory and writings of 
Mario Payeras (1940-1995), a Guatemalan philosopher and guerrilla fighter whose action 
and thought unfolded during the beginning of the Cold War, the revolutionary gesture in 
Guatemala and, in the post-conflict moment, in the construction of peace. Throughout 
this period Payeras completed a peripheral itinerary through the global geography of the 
Cold War that took him to Mexico, Cuba, Romania, the German Democratic Repu-
blic, the Soviet Union and North Korea. By following his travels, it is argued that these 
allowed the Guatemalan to mature a vision of the world founded on philosophy, social 
sciences and ecology, aimed to explaining social change and move from an East-West to 
North-South geopolitics.
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Resumen: Desde la microhistoria global el artículo estudia la trayectoria y obra de 
Mario Payeras (1940-1995), un filósofo y guerrillero guatemalteco cuya acción y 
pensamiento se desenvolvieron durante los inicios de la Guerra Fría, la gesta revo-
lucionaria en Guatemala y, llegado el posconflicto, en la construcción de la paz. A 
lo largo de este período Payeras completó un itinerario periférico por la geografía 
global de la Guerra Fría que lo llevó por México, Cuba, Rumania, la República De-
mocrática Alemana, la Unión Soviética y Corea del Norte. A través del seguimiento 
a sus viajes, se propone que éstos permitieron que el guatemalteco madurara una 
visión del mundo fundada en la filosofía, las ciencias sociales y la ecología, dirigida a 
explicar el cambio social y transitar de una geopolítica Este-Oeste a una Norte-Sur.
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INTRODUCCIÓN

Mario Payeras (1940-1995) fue una figura central en el transcurso de 
la frustrada “Revolución guatemalteca”. Es decir, de los aconteci-
mientos que implicaron a distintas asociaciones armadas durante 

las décadas de los setenta y los ochenta. Su involucramiento permitió que 
sistematizara planteamientos, producto de su formación teórica y experien-
cia, que lo definieron como un combatiente en las armas y en las ideas. Sus 
posicionamientos se forjaron en un periplo que lo llevó durante su juventud 
por la selva mexicana, los bosques del Este europeo, Alemania Oriental, la 
ciénega de la Cuba revolucionaria y de vuelta al selvático paisaje guatemalteco. 
Se trató de un trayecto que se construyó en la periferia revolucionaria de la 
Guerra Fría global; se inscribió primero en la dicotomía Este-Oeste, confi-
gurada por la oposición entre socialismo y capitalismo, y posteriormente, en 
la Norte-Sur, que antagonizó a las sociedades económicamente atrasadas con 
la dominante, es decir, con la de Estados Unidos. La primera división se dio 
en una escala que involucró a múltiples naciones mientras que la segunda, 
desde un discurso antiimperialista, focalizó la reacción hacia una sola nación. 
El énfasis analítico en la dimensión ideológica de ambas confrontaciones no 
elude el aporte de novedosas investigaciones históricas que han demostrado 
que los espacios periféricos del llamado Tercer Mundo fueron el eje de la 
actividad de la Guerra Fría y no un escenario de la bipolaridad, por lo que es 
preciso nombrar la existencia de una Guerra Fría Latinoamericana.1 En este 
escrito, sin embargo, se insiste en la discrepancia ideológica de los actores 
cuya operación fue una reducción irreconciliable del enfrentamiento global.

1  Las más importantes son: Richard Saull, “El lugar del sur global en la conceptualización de la guerra fría: desarrollo 
capitalista, revolución social y conflicto geopolítico”, Espejos de la guerra fría: México, América Central y el Caribe, 
coord. por Daniela Spencer (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/
Secretaría de Relaciones Exteriores/Miguel Ángel Porrúa, 2004), 31-66; Gilbert M. Joseph, “Lo que sabemos y lo 
debemos saber: la nueva relevancia de América Latina en los estudios sobre la guerra fría”, Espejos de la guerra 
fría: México, América Central y el Caribe, coord. por Daniela Spencer (México: Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social/Secretaría de Relaciones Exteriores/Miguel Ángel Porrúa, 2004), 67-92; Aldo 
Marchesi, “Escribiendo la Guerra Fría Latinoamericana: entre el Sur ‹‹local›› y el Norte ‹‹global››”, Estudos Históricos, 
vol. 30, núm. 60 (2017): 187-202; Aldo Marchesi, Hacer la revolución. Guerrillas latinoamericanas, de los años sesenta 
a la caída del muro (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2019).
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Para dar cuenta de la relación entre los viajes de Payeras y el desarrollo de 
sus posicionamientos, el artículo reconstruye las cualidades de los escenarios 
que transitó. No se trata de una biografía, sino del trazado de sus viajes por 
los espacios más significativos en el ala revolucionaria y el peso de estos en 
la conformación de su trayectoria. De esta forma, el artículo propone una 
aproximación desde la microhistoria global, esto es, un análisis de Payeras 
como un sujeto móvil cuyo itinerario permite observar el cruce de múltiples 
conexiones entre sitios, personas e ideas.2 La argumentación combina la mirada 
macro de la Guerra Fría y la micro de las vivencias de Payeras, un personaje 
que no perteneció a la elite y al mismo tiempo fue una figura cosmopolita y 
particular de la periferia revolucionaria.3 

El texto se encuentra dividido en cinco apartados. El primero, corresponde 
a un sucinto esbozo del personaje y su obra para exponer los elementos básicos 
de los que parte el análisis. El segundo, tercero, cuarto y quinto reconstruyen 
las condiciones que posibilitaron el paso de Payeras por México, Europa del 
Este, Alemania Oriental, Cuba y su regreso a Guatemala. 

Con respecto a las fuentes, esta investigación se sustenta en tres registros 
principales: la obra publicada por Payeras, parte de su documentación per-
sonal albergada en el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica 
en Antigua, Guatemala y el Centro Académico de la Memoria de Nuestra 
América de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, así como una 
entrevista realizada a Arturo Anguiano.

PERFIL DE UN REVOLUCIONARIO Y SU OBRA

Mario Payeras nació en 1940 en Chimaltenango, Guatemala. Siendo bisnieto 
de una indígena, solía describirse como un ladino. Vivió su infancia en el ini-
cio de la “Revolución de octubre” (un proceso que, impulsado por el gobierno 

2  Estas apreciaciones las retomo del trabajo: Jan de Vries, “Playing with Scales: The Global and the Micro, the Macro 
and the Nano”, Past and Present, suplemento núm. 14 (2019): 23-36.

3  Fundamento mi abordaje en el escrito: Marcia C. Schenck y Jiyoon Kim, “A Conversation about Global Lives in Global 
History: South Korean overseas travelers and Angolan and Mozambican laborers in East Germany during the Cold 
War”, L’Atelier du Centre de recherches historiques, núm. 18 (2018): 1-29. 
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de Juan José Arévalo, electo en 1944, buscó desmontar el Estado oligárquico 
mediante la democratización de la sociedad). En la adolescencia Payeras co-
menzó su politización, cuando el entorno en que creció colapsó con el golpe 
al gobierno democráticamente electo de Jacobo Árbenz en 1954, hecho del 
cual comentaría muchos años después: “vivo la tragedia de la democracia y 
la asumo como mía”.4

Después de graduarse como maestro de educación primaria, en 1959 
ingresó a la Universidad de San Carlos para estudiar filosofía, sitio en el que 
por vez primera se vinculó a una agrupación de izquierda: el sector juvenil 
del Partido Guatemalteco del Trabajo (pgt), a saber, la vertiente comunista. 
Al año siguiente comenzó su itinerario periférico, primero en México, luego 
en Europa del Este para después regresar a Guatemala, Cuba y otra vez a Mé-
xico. Su compromiso militante se reafirmó en 1972 cuando tomó parte del 
núcleo fundador del Ejército Guerrillero de los Pobres (egp), organización a 
la que perteneció como combatiente clandestino hasta 1984. Consecuencia 
de sus viajes y su participación en el egp, el guatemalteco tomó contacto con 
distintas lenguas como el alemán, italiano, rumano, francés, maya, quiché, 
chuj y kanjobal. El aprendizaje de éstos últimos le previno de la valía de la 
tradición oral para el conocimiento de la realidad guatemalteca.5 Tras su sepa-
ración del egp, liderando a un grupo de combatientes, Payeras y su compañera 
sentimental Yolanda Colom (a quien conoció en la guerrilla) decidieron exi-
liarse en México.6 Desde este país, Payeras incentivó la creación de Octubre 
Revolucionario, con la meta inicial de aglutinar al núcleo desprendido del 
egp, lo que logró formalizarse en 1987. Se trató de una formación clandes-
tina de filiación marxista dedicada a reflexionar e impulsar una perspectiva 
revolucionaria para Guatemala, cuyo eje central fue el carácter de clase y un 
programa de liberación nacional y democrática que priorizó la dimensión 

4  Datos biográficos y obra de Mario Payeras, Guatemala, 1940, México, 1995, Centro Académico de la Memoria de Nuestra 
América (camena), colección: Payeras, clave expediente: egt1, sección temática: expresiones y manifestaciones 
culturales, serie geográfica: Guatemala.

5  Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, ponencia presentada en el aula magna 
José Vasconselos (México: Centro Nacional de las Artes, 5 de octubre de 2005), camena, colección: Payeras, clave 
expediente: egt21, sección temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.

6  Yolanda Colom, Mujeres en la alborada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala, 1973-1978 (Guatemala: 
Ediciones Pensativo, 2007), 187.
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agraria y étnica.7 Los últimos años de la vida de Payeras transcurrieron entre 
la Ciudad de México y San Cristóbal de las Casas. Murió en enero de 1995 
de un infarto. 

Payeras escribió sobre diversos temas. En el aspecto militar legó dos tes-
timonios invaluables: Los días de la selva (1981) y El trueno en la ciudad: 
Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala (1986).8 Ambos, 
resultado de la descripción y balance que hizo sobre su actividad clandestina 
como miembro del egp. Sus escritos de diagnóstico sobre la situación políti-
ca guatemalteca de la década de los ochenta se dieron a conocer en 1991 en 
el volumen Los fusiles de octubre.9 En el ámbito literario destacan la serie de 
cuentos reunidos bajo los títulos El mundo como flor y como invento (1987) y 
Tzútz. Al Este de la flora apacible publicado póstumamente en 2010;10 en ellos 
explora dimensiones que no remiten al estatuto de la memoria en el sentido 
de lo que Jean Franco denominó la “historia mancillada”, asociada a los regí-
menes de terror.11 En el ejercicio editorial sobresalen sus contribuciones a la 
revista Compañero. Órgano informativo internacional del Ejército Guerrillero 
de los Pobres (publicada en español y que contó con algunas ediciones tradu-
cidas  al inglés), Opinión Política, Otra Guatemala y la creación en 1994 de 
Jaguar-Venado: Revista guatemalteca de cultura y política cuyo objetivo fue el 
de contribuir a la democratización de su país.12 En contraste con una genera-
ción precedente cuya producción escritural antecedió a la adquisición de un 
compromiso político, Payeras se convirtió en escritor solo después de vivir la 
actividad armada. Evocando el título de la conocida obra de Claudia Gilman 
puede decirse que para Payeras primero fue el fusil y después la pluma.13

7  Octubre Revolucionario, Documento 1, Asamblea Constitutiva, Sobre el carácter de la Revolución Guatemalteca, 
Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica (cirma), Archivo Personal de Mario Payeras- Yolanda Colom, 
serie 1: documentos.

8  Mario Payeras, Los días de la selva (La Habana: Casa de las Américas, 1981); Mario Payeras, El trueno en la ciudad: 
Episodios de la lucha armada urbana de 1981 en Guatemala (México: Juan Pablos Editor, 1987).

9  Mario Payeras, Los fusiles de octubre (México, Juan Pablos, 1991).
10  Mario Payeras, El mundo como flor y como invento (México: Joan Boldó i Climent Editores, 1987); Mario Payeras, Tzútz. 

Al Este de la flora apacible (Guatemala: Cholsamaj, 2010).
11  Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra Fría (Barcelona: 

Debate, 2003).
12  “Editorial”, Jaguar-Venado: Revista guatemalteca de cultura y política, núm. 1 (1994): 3-4.
13  Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Buenos 
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La obra de Payeras ha provocado recepciones en variados campos del co-
nocimiento. La mayor parte de las aproximaciones han resaltado el lugar del 
testimonio y la memoria como fuentes para la problematización del estudio 
de la guerra en Guatemala. En esta línea de análisis se cuenta con estudios 
desde la filosofía de la historia, como es el caso del trabajo de Sergio Tischler, 
cuya lectura de Payeras se fundamenta con el instrumental conceptual de 
Walter Benjamin.14 Otro trabajo significativo es el de Irma López Tiol quien 
fusiona la lectura de los textos testimoniales con la experiencia vital de Payeras. 
Además de ello, López remarca las descripciones del guatemalteco sobre el 
comportamiento de la flora y la fauna en los cuentos agrupados en El mundo 
como flor y como invento. La investigadora enfatiza que este ejercicio es fruto 
de las numerosas visitas que el autor realizó por distintos zoológicos en el 
mundo, destacando la evocación del elefante del Kilimanjaro que observó 
en Berlín o el enorme albatros en La Habana, así como sus visitas semanales 
al de Tuxtla Gutiérrez en México.15 En años recientes, la figura de Payeras 
también ha sido motivo de originales investigaciones de tesis.16

Payeras era un conocedor de la naturaleza en libertad y cautiverio. Vale la 
pena recordar las palabras de la escritora Elena Poniatowska, quien durante 
un homenaje realizado en junio de 1989 en el Palacio de Bellas lo caracterizó 
como “un jaguar amarillo, bajito y delgado, curtido por el sol y por los vientos, 

Aires: Siglo Veintiuno Editores Argentina, 2023). 
14  Sergio Tischler, Imagen y dialéctica: Mario Payeras y los interiores de una constelación revolucionaria (México: BUAP 

/ F&G Editores, 2009).
15  Irma López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, ponencia presentada en el aula magna 

José Vasconselos (México: Centro Nacional de las Artes, 5 de octubre de 2005), camena, colección: Payeras, clave 
expediente: egt21, sección temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.; Irma 
López Tiol, “Poética de la selva: testimonio crítico de Mario Payeras”, Temas y variaciones de literatura, núm. 26 
(2006): 195-216; Irma López Tiol, “Mario Payeras: un heterodoxo en flor”, Temas y variaciones de literatura, núm. 34 
(2010): 83-97.

16  Al respecto destaco las siguientes: Josué Miguel Sansón Figueroa, Derivas de la totalidad en la obra de Mario Payeras, 
Tesis de Doctorado en Ciencias en Ciencias Agrarias (Estado de México: Universidad Autónoma Chapingo, 2017); María 
de Lourdes Ramírez Moctezuma, La idea maya de naturaleza en Mario Payeras: notas sobre la descolonización de 
naturaleza en Occidente, Tesis de Licenciatura en Estudios Latinoamericanos (Ciudad de México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2018); Pablo Gómez Candelaria, Mario Payeras y los testimonios de una insurgencia armada 
en Guatemala. De la praxis narrativa a la rectificación política, Tesis de Licenciatura en Estudios Latinoamericanos 
(Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2018).
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flexible como un lazo de tender ropa y atento siempre a los aleccionadores 
ruidos de la selva.”17 

ENTRE LA SELVA DE ASFALTO Y EL HURACÁN EN EL CARIBE: MÉXICO

México ocupó un lugar destacado en la vida de Payeras y su itinerario periférico. 
Según refiere el currículum, por él preparado, fue en la Ciudad de México 
donde dio continuidad a sus estudios de filosofía18 y estableció contacto con 
intelectuales ubicados en el amplio espectro de la izquierda, como Arturo 
Anguiano, Elena Poniatowska, Eraclio Zepeda y Alberto Híjar. La presencia 
de guatemaltecos en México fue una constante, pues desde el golpe en contra 
del gobierno de Árbenz muchos viajaron para salvaguardar su vida. Evidencia 
de ello es el mural “Gloriosa victoria” pintado por Diego Rivera a propósito 
de la conspiración contra la democracia guatemalteca, en aquella aciaga 
década marcada por el anticomunismo. Tanto el Partido Comunista Mexicano 
(pcm) como el Partido Obrero Campesino Mexicano colocaron sus redes de 
colaboración para ayudar a los exiliados del país centroamericano.19 México se 
convirtió en refugio para un número significativo de expulsados de aquel país, 
durante distintos momentos del siglo xx.20 Fueron emblemáticas la presencia 
del escritor Luis Cardoza y Aragón, del líder comunista José Manuel Fortuny y 
de la intelectual feminista Alaide Foppa. Esta última desapareció en Guatemala 
cuando en 1980 viajó para buscar a uno de sus hijos, vinculado al egp. 

Sobre el primer contacto de Payeras con México en 1960, es necesario 
explicar dos cuestiones. Primero, que México era en aquel momento un lugar 

17  Caracterización de Mario Payeras por personas que lo conocieron o leyeron su obra, México, 1989-1995, camena, 
colección: Payeras, clave expediente: egt12, sección temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie 
geográfica: Guatemala.

18  Curriculum vitae y obra literaria de Mario Payeras, camena, colección: Payeras, clave expediente: egt1, sección 
temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala.

19  Verónica Oikión, “La impronta solidaria y coyuntural de las izquierdas mexicanas ante el golpe de estado en 
Guatemala, 1954”, Revista de la Red de Intercátedras de Historia de América Latina Contemporánea, núm. 12 (2020): 
2-23.

20  Nathalie Leduc, “Voces del exilio guatemalteco desde la Ciudad de México”, Amérique Latine: Histoire et Mémoire, 
núm. 2 (2001).
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de confluencias globales en apoyo de la Revolución cubana. Segundo, que el 
marxismo jugaba un rol académico importante. Esto quiere decir que, tanto 
en la política de izquierdas como en el desarrollo intelectual, Payeras atestiguó 
un espacio frondoso. 

Tras el triunfo de la Revolución cubana en 1959, las izquierdas de toda la 
región activaron su respaldo. En el caso de México destacó la intensa labor del 
expresidente Lázaro Cárdenas, quien se alistó a la defensa de la Revolución e 
integró a sus contactos en el Movimiento Mundial por la Paz (una organiza-
ción protosoviética). Ello dio como resultado la convocatoria y realización de 
la Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación 
Económica y la Paz en abril de 1961. Dicha reunión marcó un triángulo en el 
que Cuba, México y Guatemala quedaron conectados a raíz de la coyuntura 
regional. Además de ello, la presencia de la revolución triunfante resonó en la 
memoria de la caída del gobierno democrático de Guatemala en 1954, recor-
dando que la amenaza estadounidense era latente. En la declaración final de la 
Conferencia, repetidamente se mencionó el caso guatemalteco como ejemplo 
del peligro del intervencionismo, la antidemocracia y el anticomunismo. A la 
Conferencia, realizada en la Ciudad de México y complementada con giras 
por algunas otras zonas —como Michoacán, tierra donde Cárdenas mante-
nía influencia— asistieron representantes guatemaltecos, tanto de colectivos 
estudiantiles, como sindicales y de mujeres. Eric Zolov ha demostrado que 
la figura más representativa a nivel regional en el período 1959-1962 no fue 
Fidel Castro, sino Cárdenas, pues aportó su prestigio político en favor de 
la causa cubana, convirtiéndose en el centro de los ataques por parte de los 
medios de comunicación.21 El momento cúspide del ímpetu del viejo general 
mexicano en  la defensa de Cuba, fue su disposición a viajar rumbo a la isla 
durante la invasión de Bahía de Cochinos. El entonces presidente de México, 
Adolfo López Mateos, lo persuadió de no arriesgar su vida.

El triángulo político entre Guatemala, Cuba y México se consolidó en 
la solidaridad revolucionaria y la contrainsurgencia cuando el gobierno 
guatemalteco —en acuerdo con los Estados Unidos— dio auspicio al 
entrenamiento de mercenarios para combatir a la Revolución cubana. Esto 
generó la molestia de jóvenes oficiales de las fuerzas armadas guatemaltecas 

21  Eric Zolov, The Last Good Neighbour: Mexico in the Global Sixties (Estados Unidos: Duke University Press, 2020). 
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que se rebelaron en noviembre de 1960, dando nacimiento al Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre (mr-13) y en 1962 a las Fuerzas Armadas 
Rebeldes (far), ambas, portadoras de un renovado discurso antiimperialista. 
La actividad de estas primeras organizaciones guerrilleras, producto inmediato 
de la Revolución cubana, en confluencia con los malestares internos, tuvo 
como efecto el exilio de dirigentes hacia México.22 Este país fungió como una 
base de los esfuerzos antidictatoriales de los revolucionarios guatemaltecos, 
entablándose un primer contacto con la dirigencia cubana; se trató de un 
marco transnacional característico de la Guerra Fría latinoamericana.23

En su estancia en México, el joven Payeras fue coetáneo a estos aconte-
cimientos. En lo formal, reanudó sus estudios de filosofía en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), 
entonces el centro académico más importante para el estudio de esta discipli-
na en el país. Aunque Payeras solía hablar poco de sí, algunas pistas sobre su 
estancia en México refieren al ambiente intelectual que encontró y permiten 
habilitar la hipótesis sobre el tipo de marxismo del que abrevó. 

Tanto en su currículum como en su correspondencia con la traductora al 
japonés de Los días de la selva,24 Payeras rememoró los nombres de quienes 
fueron sus principales profesores: Eduardo Nicol, Adolfo Sánchez Vázquez, 
Wenceslao Roces y Paula Gómez Alonzo. Salvo Nicol, que era un académico 
sin adscripción política, los restantes nombres se enlazan directamente a la 
progresiva presencia del marxismo en las aulas universitarias. Anteriormente, el 
marxismo era una corriente vinculada fundamentalmente al pcm o a los exilios 
alemán y español. Sánchez Vázquez fue un erudito filósofo que desarrolló el 
marxismo en una clave humanista —hasta entonces un paradigma con fuerte 
presencia en Europa Occidental— que colocó a los manuscritos juveniles 
de Marx en el centro de reflexión y vocación estética. Por su parte, Roces, 

22  Guadalupe Rodríguez de Ita, “Exiliados guatemaltecos en México: una experiencia recurrente”, Pacarina del Sur.
23  Mario Vázquez y Fabián Campos, “Solidaridad transnacional y conspiración revolucionaria. Cuba, México y el Ejército 

Guerrillero de los Pobres de Guatemala, 1967-1976”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, núm. 
30 (2019): 72-95.

24  Curriculum vitae y obra literaria de Mario Payeras, camena, colección: Payeras, clave expediente: egt1, sección 
temática: expresiones y manifestaciones culturales, serie geográfica: Guatemala; Correspondencia de Mario 
Payeras a Midori Ijima, México, 1992-1994, camena, colección: Payeras, clave expediente: egt15, sección temática: 
expresiones culturales, serie geográfica: Guatemala.
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otro exiliado comunista español, fue un consolidado traductor de las obras 
de filósofos como G. F. Hegel, Karl Marx y Friedrich Engels, entre muchos 
otros. Aunque su producción escrita no fue abundante, se consolidó como 
una figura clave de la recepción de Marx y del marxismo a partir de su trabajo 
como traductor, actividad que combinó con el dictado de clases de derecho 
romano. Gómez Alonzo fue otra destacada intelectual que abrió espacios para 
pensar la dimensión ética en su relación con el marxismo.25 Además de ello, 
sobresalió en su activismo a favor de la Revolución china como presidenta 
de la Sociedad Mexicana de Amistad con China, lo que la convirtió en una 
profusa difusora de las ideas de Mao-Tse-Tung. 

Años después, Payeras recordó su tiempo en México como una experiencia 
que posteriormente le permitió profundizar en la instancia ecológica como 
un eje fundamental para el desarrollo del marxismo. En este sentido apuntó 
que habitar la Ciudad de México era encontrarse en el:

Antiparaíso del monóxido de carbono, el óxido de azufre, del ozono y otros 
gases que destrozan las vías respiratorias, los ojos, el alma. Cada día sorteaba 
Amazonas de coches para cruzar las calles y un cansancio infinito se apoderó 
de mí. La hermosa ciudad cultural y monumental de otros tiempos quedó 
soterrada bajo el humo. Vivía en la más extensa mancha de concreto y asfalto 
que existe sobre la tierra.26

No es, por supuesto, la única rememoración de México. Payeras vinculó 
sus vivencias con la naturaleza. Ejemplo de ello es la evocación de una gaviota 
dando vueltas en el Cofre de Perote, en Jalapa, sitio en el que escuchó una 
fantasía orquestal con pájaros fosforescentes que lo llevó a sentenciar que Ja-
lapa era una ciudad propicia para las evocaciones.27 En su memoria, Oaxaca 
ocupó un sitio especial por ser el lugar donde a mediados de la década de 

25  Erick Eduardo Rodríguez Ballesteros, “Paula Gómez Alonzo”, Enciclopedia Electrónica de la Filosofía Mexicana.
26  Mario Payeras, “Mario Payeras: literatura y revolución. Entrevista con Claudio Albertani”, en Fragmentos sobre poesía, 

las ballenas y la música, Mario Payeras (Guatemala: Edinter, 2000), 134.
27  Mario Payeras “La espada incandescente de la poesía. Entrevista con Mario Payeras por Julio Palencia”, cirma, 

Archivo Personal de Mario Payeras- Yolanda Colom, serie 1: documentos; Mario Payeras; “Fantasía orquestal con 
pájaros fosforescentes”, en Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música, Mario Payeras (Guatemala: Edinter, 
2000), 69-76.
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los ochenta se reunió a mirar el paso del cometa Halley junto a una tejedora 
guatemalteca exiliada, a quien buscó con la finalidad de retener la imagen del 
fenómeno astronómico en un telar.28

Además del asfalto, el smog y la vida natural, es claro que México significó 
para Payeras y otros guatemaltecos la posibilidad de dar continuidad a sus 
esfuerzos de organización; fue espacio para la rearticulación, hogar en el exilio, 
lugar de integración y amistad. Por ello, no fue casual que buena parte del 
movimiento guerrillero se tramara en este país. 

EL BOSQUE ASEDIADO: EUROPA DEL ESTE Y LEIPZIG

El itinerario periférico de Payeras se ubicó en un primer momento en el en-
tramado Este y Oeste, es decir, en la dicotomía entre capitalismo y socialismo. 
Debido a que este conflicto dominó la escena global durante buena parte del 
siglo xx, no resulta extraño que el recorrido posterior a México se diera con 
dirección a los países de Europa del Este, también conocidos como regíme-
nes políticos de “Democracia popular”. Un eufemismo semántico utilizado 
para marcar una relativa distancia con los soviéticos. Entre 1963 y 1964, Pa-
yeras inició un camino que lo llevó de Ámsterdam a París y en adelante hacia 
Praga, Bucarest y Budapest, siendo su destino final la ciudad de Leipzig, en 
la entonces República Democrática Alemana (rda).

Yolanda Colom indica que el viaje de Payeras por el viejo continente fue 
apoyado por una beca que le otorgó la Universidad de San Carlos.29 Es probable 
que esto tuviera relación con las redes internacionales de la izquierda guate-
malteca pues éstas permitieron el desplazamiento de otros militantes hacia el 
mundo socialista, como fue el caso de Otto René Castillo; así, la vivencia de 
Payeras no fue un hecho excepcional sino uno correspondiente a los flujos 
de la época. Payeras inició una estadía en Rumania, un país que a pesar de 
quedar bajo la “órbita soviética”, fue, en muchos sentidos, un enigma. Se trató 

28  Mario Payeras, “La mariposa de luz del Bel Sajic”, en Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música, Mario Payeras 
(Guatemala: Edinter, 2000), 45-48.

29  Yolanda Colom, “Cronología de la vida y las obras de Mario Payeras (1940-1995)”, en Latitud de la flor y el granizo, 
Mario Payeras (Guatemala: Piedra Santa, 1997), 99-106.
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de un sitio con cierta independencia frente a la Unión Soviética (en no pocas 
ocasiones en contradicción) y con el que los vínculos latinoamericanos fueron 
más bien débiles y poco claros, aunque existentes. La estancia en Bucarest dejó 
a Payeras con el aprendizaje de nociones del lenguaje y con una experiencia 
personal aún más significativa: el encuentro con el literato Miguel Ángel 
Asturias, con quien trabó amistad en aquella ciudad. Asturias era un asiduo 
visitante de Rumania desde la década de los veinte, al parecer enamorado del 
sistema de balnearios de aquel país y también de la poesía (de la cual hizo 
una selección y traducción al español que se publicó). La residencia habitual 
de Asturias en Europa (en Francia e Italia) le permitió desplazarse fácilmente 
y mantener vínculos importantes, incluyendo, por supuesto, las altas esferas 
de la cultura y la política rumanas. Cuando Payeras conoció a Asturias, este 
realizaba una estancia larga en el país, a la que llegó acompañado de Pablo 
Neruda y Rafael Albertí. De aquella larga visita surgió el libro Rumania, su 
nueva imagen, publicado en México en 1964.30

Payeras dejó un testimonio sobre este encuentro en un texto titulado 
“Miguel Ángel Asturias. Retrato de Bucarest”, en el que alertó al lector de 
no estar seguro de que la efigie que guardó de su primer encuentro con el 
escritor fuera la de la realidad o la que imaginó cuando tuvo la certeza de que 
iba a conocerlo.31 En cualquier caso, la reminiscencia de aquel momento fue 
trascendente, pues fue una afirmación de la categoría de la única voz crítica 
de Guatemala que se escuchaba internacionalmente: la de Asturias. Si bien, 
éste cambió su posición frente a los gobiernos guatemaltecos, aceptando años 
después ocupar la embajada de Francia. Queda claro entonces que tanto 
Asturias como Payeras supieron navegar en el conflicto entre Este y Oeste, 
pero a diferencia del premiado escritor, Payeras se quedó ideológicamente 
del lado Este.

El itinerario de Payeras entre 1963 y 1968, año en que regresó a México, 
fue cimentado a partir de su conocimiento de la realidad del socialismo estatal, 
predominante en Europa del Este. Muchos años después, en un documento 
que dedicó a la reflexión sobre el derrumbe de los regímenes políticos de 

30  Miguel Ángel Asturias, Rumania, su nueva imagen (México: Universidad Veracruzana, 1964).
31  Mario Payeras, “Miguel Ángel Asturias. Retrato de Bucarest”, en Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música, 

Mario Payeras (Guatemala: Edinter, 2000), 11-18.
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aquella zona, diseccionó, país por país, sociedad por sociedad, el significa-
do de los vientos de cambio. A diferencia de otros estudiosos, para Payeras 
aquellas sociedades no eran solo satélites de la Unión Soviética, sino naciones 
con dinámicas propias. Este conocimiento del Este europeo fue particular-
mente evidente en el caso alemán, joya de los experimentos socialistas, al 
que Payeras concibió en 1988 como el del nacimiento de “una flor en hierro 
viejo”.32 Con esta imagen se refirió a los procesos de transición democrática 
que acontecieron en la sociedad más industrializada del socialismo. A los ojos 
de muchos militantes de la izquierda latinoamericana, Alemania era el logro 
más significativo de la estela de sociedades nacidas después de la derrota del 
fascismo, pues además de contar con el mayor índice de producción industrial, 
mantenía el vínculo más fuerte con la historia del socialismo. Era la tierra de 
Marx, Engels, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht, así como del desarrollo 
de posturas que resistieron a la dictadura de Adolf Hitler. La construcción 
de una sociedad socialista triunfante en Alemania fue sinónimo de que las 
teorías de Marx eran válidas no sólo para el mundo periférico y campesino 
sino también para las zonas de alto desarrollo cultural e industrial. Que el 
socialismo se construyese en tierras alemanas se interpretó como signo de su 
cultura y su procedencia obrera. 

La estancia en Leipzig como estudiante de la Karl Marx Universität es uno 
de los episodios de los que menos información existe sobre la vida de Payeras. 
Él apenas se refiere tímidamente a la ciudad y a su forma de funcionamiento, 
destacando la visita a una taberna.33 Además de que estudió el alemán, no 
dejó indicaciones más precisas de los cursos o profesores con los que se in-
volucró. Sobre aquellos días en la vida de Payeras, Adolfo Gilly escribió que 
“puede suponerse que sus estudios filosóficos hayan sufrido, en su momento, 
la influencia de la escuela de pensamiento de la rda, tributaria de la escuela 
soviética”,34 afirmación que va en sintonía con la interpretación anticomunista 

32  Mario Payeras, “Las revoluciones del Este”, cirma, Archivo Personal de Mario Payeras- Yolanda Colom, serie 1: 
documentos.

33  Mario Payeras, “El año de la crisálida”, en Fragmentos sobre poesía, las ballenas y la música, Mario Payeras (Guatemala: 
Edinter, 2000), 49-67.

34  Adolfo Gilly, “Prólogo. El halcón peregrino”, en Asedios a la utopía, Mario Payeras (Guatemala: Luna y Sol, 1996), 9.
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contemporánea que enfatiza el lugar de la universidad alemana como un mero 
instrumento de propaganda de un régimen pretendidamente policiaco.35 

Pese a estas circunstancias, la comprensión del paso de Payeras por tierras 
alemanas puede ampliarse considerando dos tramas contextuales que exceden 
su propio itinerario. En primer lugar resta por puntualizar la raigambre de las 
relaciones entre la rda y América Latina, pues solamente se han presentado 
esbozos.36 No obstante, es de destacarse que aquél vínculo tuvo momentos 
significativos en el entrelazamiento de procesos políticos, como los que in-
volucraron a los cubanos en su aventura africana o a los chilenos en su exilio 
después del golpe de 1973.37 En segundo lugar se requiere detallar el lugar 
intelectual que tuvo la rda en procesos educativos, ya que salvo en el caso 
de los estudiantes chilenos apoyados por los lazos creados entre el grupo de 
historiadores latinoamericanistas alrededor de Manfred Kossok, hay pocos 
indicios sobre las discusiones en el ámbito universitario.38 

Es preciso subrayar que, si bien no se cuenta con datos pormenorizados 
sobre la actividad académica de Payeras en Leipzig, sí es posible intuir que algo 
conoció de los movimientos de renovación que pretendían construir alternati-
vas democráticas dentro del socialismo alemán. Esto debido a que en el ámbito 
intelectual se discutían autores polémicos como Robert Havermman, filósofo 
y científico abocado al estudio de la dialéctica; Rudolf Bahro, constructor de 
la oposición filosófica más relevante en aquellos años; y el ecologista Wolfgang 
Harich, que plasmó sus ideas años después en la significativa obra Comunismo 
sin crecimiento. Esto es trascendente debido a que la estela intelectual que 
Payeras siguió tuvo similitud con los desarrollos teóricos de estos personajes, 
tanto en la vena materialista de estudio de la naturaleza, como en la posición 
ecologista que los dos últimos expresaron. Vale la pena remarcar que la Karl 

35  Günther Heydemann, “La usurpación de la libertad académica y la Universidad de Leipzig: de la zona de ocupación 
soviética a la RDA 1945-1989/90”, Revista Ayer, núm. 101 (2016): 131-157.

36  Iván Witker, “Alemania oriental y América Latina durante la Guerra Fría: trazos geopolíticos y resiliencia cultural”, 
Humanidades: revista de la Universidad de Montevideo, núm. 7 (2020): 93-112.

37  Berthol Unfried y Claudia Martínez, “El internacionalismo, la solidaridad y el interés mutuo: encuentros entre cubanos, 
africanos y alemanes de la RDA”, Estudos Históricos, núm. 30 (2017); Martina Polster, Chilenische Exilliteratur in der 
DDR (Marburgo: Tectum Verlag, 2001). 

38  Viviana Bravo, ¡Con la razón y la fuerza, venceremos! La Rebelión Popular y la Subjetividad Comunista en los ‘80 
(Santiago de Chile: Ariadna, 2017).
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Marx Universität se asentó en Leipzig una ciudad industrial que, pese a estar 
acorralada por el smog, era considerada un centro intelectual principal desde 
el cual se impulsó la agenda reformista que cuestionó al grupo gobernante. 
En la rda y su contraparte Occidental se tramaron los movimientos eco-
logistas más significativos del centro europeo, posición que Payeras adaptó 
con originalidad para el caso guatemalteco. Quizá por ello, cuando realizó la 
evaluación de la caída de los regímenes de aquel espacio político, señaló: “no 
es posible pensar el desastre ambiental provocado en Europa del Este por la 
torpe industrialización y el productivismo que caracterizó al afán burocrático 
por imitar la opulencia burguesa, sin relacionarlo con la visión del progreso, 
de la necesidad y de la libertad.”39

Payeras apuntó que en Leipzig mantuvo correspondencia con Asturias y 
en alguna ocasión se encontró con él. Aquella reunión, informó, fue la últi-
ma comunicación que tuvo con el afamado escritor, de quien se distanció, 
como tantos otros de su generación, cuando aceptó la embajada de Guate-
mala ubicada en París. A pesar de ser crítico con la decisión de Asturias, que 
legitimó al gobierno en turno, Payeras insistió en que “se equivocan quienes 
piensan que nos lo pueden arrebatar, dedicándole homenajes y monumentos 
oficiales”,40 haciendo referencia al vínculo entre el literato y el movimiento 
revolucionario. El alejamiento con Asturias, dio paso a que Payeras comentara 
sobre la determinación de partir hacia otras latitudes: “después de Leipzig no 
volvimos a verlo. Yo tomé los caminos del sureste (…) para vivir en la realidad 
y comprender que no hay mayor alegría que transformarla”.41 

Así, la experiencia del Este europeo dejó en Payeras la convicción de que 
la geopolítica del momento se definía entre Este y Oeste.42 Y le convenció 
de la importancia cultural del viejo continente. Años más tarde, en el marco 
de los debates por el v Centenario del Encuentro de dos Mundos en 1992, 
señaló en una entrevista que había que ver a Europa como la concatenación 
de grandes culturas y como pueblos hermanos: “Europa también es la revo-

39  Mario Payeras, “Asedios a la utopía”, en El socialismo en el umbral del siglo XXI, coord. Arturo Anguiano (México: uam-x, 
1991), 304.

40  Payeras, “Miguel”, 17.
41  Payeras, “Miguel”, 17.
42  Mario Payeras, “Por qué han cambiado las condiciones para luchar por el socialismo”, junio de 1999, cirma, Archivo 

Personal de Mario Payeras- Yolanda Colom, serie 1: documentos. 
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lución bolchevique, también es la revolución francesa, Europa también es la 
guerra civil española y la República, Europa también es Cervantes, es Juan 
Ramón Jiménez, es Picasso, es toda esa cultura que se ha producido y que ha 
sido para nosotros una referencia también fundamental.”43 

LA CIÉNEGA DE LA REVOLUCIÓN: CUBA

Después de que Payeras dejó Alemania, según su dicho, pasó al sur con la in-
tención de vivir decididamente para transformar la realidad. De acuerdo a su 
currículum visitó Cuba, la Unión Soviética, Corea del Norte, Italia, Bélgica y 
finalmente, como solía ser para todo revolucionario guatemalteco, México.44 
De este itinerario es oportuno detenerse en Cuba, lugar donde se tramó una 
parte sustancial del proyecto del egp. La isla permitió a Payeras transitar una 
nueva geografía de la Guerra Fría global, en la que gradualmente abandonó 
la noción de confrontación Este-Oeste por la de Norte-Sur. 

Payeras estuvo por primera vez en Cuba en 1968, lugar y momento decisivos 
para el destino del movimiento guatemalteco. Es adecuado recordar que en 
enero de 1966 en la ciudad de La Habana tuvo lugar la Primera Conferencia 
de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina, un hito en la 
organización de las fuerzas revolucionarias a nivel global dentro del entramado 
periférico de la Guerra Fría, que en América Latina se expresó en dictaduras y 
revoluciones.45 Delegados de todo el mundo participaron en ella, estrechan-
do los vínculos entre lo que hoy algunos denominan el Sur Global. Como 
propone Anne Garland Mahler, la también conocida como Tricontinental 
fue el fermento de un cambio discursivo, que colocó el tema de la “raza” en 

43  Mario Payeras, “A propósito de los 500 años, la cultura india está viva y en desarrollo. Entrevista a Mario Payeras 
realizada por Cecilia Villaverde”, Semana Latinoamericana, núm. 228, 28 de octubre de 1991, cirma, Archivo Personal 
de Mario Payeras- Yolanda Colom, serie 1: documentos. 

44  No sorprende que Payeras no dejara detalles sobre su viaje a Corea del Norte por ser un espacio muy particular 
de la Guerra Fría, tanto en su geopolítica, como en lo cultural y rasgos ideológicos. Estudios innovadores señalan 
que además de Cuba, en la conformación del egp deben tomarse en cuenta las conexiones con Vietnam y Corea 
del Norte. Vázquez y Campos, “Solidaridad transnacional”.

45  Rafael Rojas, La polis literaria. El boom, la revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (Barcelona: Taurus, 2018).
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comunión con el radicalismo revolucionario y la solidaridad transnacional.46 
En la esfera de la Tricontinental la evaluación de la experiencia guatemalteca 
fue un tema candente. Fidel Castro criticó duramente la influencia trotskista 
que fermentó en algunas de las organizaciones guerrilleras de principios de la 
década de los sesenta.47 Adolfo Gilly, entonces militante del trotskismo, en su 
versión “posadista” defendió —desde las páginas de la revista estadounidense 
Monthly Review— el programa de las guerrillas, al tiempo que criticó a Castro 
y señaló que la Tricontinental había sido una reunión sin “gloria y progra-
ma”.48 Lo cierto es que en La Habana se decidió un cambio de táctica de los 
movimientos revolucionarios guatemaltecos que asumieron la formación de 
nuevos grupos armados, cambiando la geografía de la acción.

Las discusiones en Cuba a propósito de Guatemala, encontraron espacio 
de expresión en la revista Pensamiento Crítico, publicación con un fuerte 
compromiso con la estrategia guerrillera continental. En el número del 15 
de abril de 1968 se abrió un intenso debate en sus páginas bajo la consigna 
“Guatemala vencer o morir”.49 Así, en las plumas de Orlando Fernández, 
Julio del Valle y Aura Marina Arriola, se realizó una reflexión crítica de los 
errores y límites de la guerrilla, con particular énfasis en la actuación del 
pgt. La inclusión de los discursos y textos de Luis Turcios Lima y Yon Sosa, 
connotados dirigentes guerrilleros, acompañaron este balance de la primera 
oleada armada. Igualmente se incluyeron documentos de las far y una de-
claración del comandante César Montes. Se trató de un momento álgido en 
las discusiones, que culminó una larga etapa de aprendizaje guerrillero en la 
montaña, así como un proceso de autocrítica sobre las equivocaciones. Con 

46  Anne Garland Mahler, From the Tricontinental to The Global South: Race, Radicalism, and Transnational Solidarity 
(Estados Unidos: Duke University Press, 2018).

47  Verónica Oikión, “Un encuentro decisivo en la encrucijada revolucionaria. La influencia del port en el Movimiento 
Revolucionario 13 de Noviembre”, en La izquierda revolucionaria en Latinoamérica, coordinación de Alberto Martín 
Álvarez (México: Universidad de Colima), 51-89; Josué Bustamante, Las prácticas trotskistas en México: prensa 
militante, internacionalismo proletario y sociabilidad transnacional, 1929-1976, Tesis de Doctorado en Historia (Zamora: 
El Colegio de Michoacán, 2020).

48  Arturo Anguiano, entrevista por Diana A. Méndez, 15 de junio de 2021; Jaime Ortega Reyna, “Compañeros de ruta: 
Monthly Review y América Latina (1949-1975)”, Meridional: revista chilena de Estudios Latinoamericanos, núm. 15 
(2020): 37-65.

49  Pensamiento Crítico, “Guatemala vencer o morir”, Pensamiento Crítico, núm. 15 (1968).
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esta discusión —que Payeras conoció, si bien no tomó parte de ella—50 se cerró 
el ciclo de las primeras guerrillas guatemaltecas.51 Dando paso al nacimiento 
de otras formaciones armadas, como lo fueron el egp, la Organización Re-
volucionaria del Pueblo en Armas (orpa) y un cambio en la orientación de 
las far y del pgt. El proceso iniciado en La Habana concluyó en 1982 con la 
fundación de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (urng), un 
espacio de convergencia para los distintos grupos que fue posible a instancias 
del posicionamiento cubano por la unidad en la lucha.52 

La praxis posterior de Payeras muestra una fuerte influencia de esta dis-
cusión. De ello ha quedado constancia en fragmentos significativos, pero 
dispersos. Por ejemplo, Julio Pinto Soria se ha esforzado por hacer converger 
la vida de Payeras con la del Che Guevara, mostrándolos como dos encar-
naciones de revolucionarios íntegros,53 que además adoptaron perspectivas 
compartidas. Una muestra de la simpatía de Payeras por la estrategia cubana 
es lo dicho a Marta Harnecker durante una entrevista publicada en Punto 
Final. En ella, Payeras refiere la experiencia cubana señalando que, al igual 
que la guatemalteca, inició en condiciones desventajosas: “la vida demostró 
que en esencia el camino era correcto, aunque circunstancialmente los planes 
hayan debido de ser modificados”.54 De igual forma, en los documentos del 
egp la impronta guevarista es notoria: “el emblema de la Organización es la 
efigie, en negro, del comandante Ernesto Guevara, con las siglas del egp en 
pie. La bandera también tiene nuestro emblema y abajo la consigna: HASTA 
LA VICTORIA SIEMPRE”.55 No se olvide que para el egp el carácter de la 
revolución era agrario, anticapitalista y antiimperialista. 

50  Anguiano, entrevista.
51  Mario Vázquez y Fabián Campos, “The Second Cycle of the Guatemalan Insurgency (1970–1996)” en Latin American 

Guerrilla Movements: Origins, Evolution, Outcomes, ed. por Dirk Kruijt, Eduardo Rey Tristán y Alberto Martín Álvarez 
(London: Routledge, 2019).

52  Dirk Krujit, “Cuba and the Latin American Left:  1959 – present”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el 
Caribe, núm. 28 (2017): 30-53.

53  Julio Pinto Soria, “Orígenes y destino de las revoluciones latinoamericanas: Ernesto Che Guevara, Mario Payeras y 
Guatemala”, Mesoamérica, núm. 38 (1999): 102-133.

54  Mario Payeras, “Guatemala: del valle al Altiplano” Entrevista a Mario Payeras por Marta Harnecker, Punto Final, núm. 
205, 1983, cirma, Archivo Personal de Mario Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos. 

55  Caracterización del Ejército Guerrillero de los pobres, egp, mecanografiado. Sin Fecha. cirma, Archivo Personal de 
Mario Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos, las mayúsculas son del original.
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Las actividades y responsabilidades en el egp no impidieron a Payeras re-
tornar a Cuba en 1978, luego de lo cual se le otorgó en 1980 el galardón de 
Casa de las Américas por Los días de la selva (si bien no pudo estar presente 
físicamente durante la premiación). A pesar de eso, el vínculo con la isla du-
rante el decenio de los años ochenta ya no fue tan amistoso. Payeras decidió 
abandonar al egp en 1984 y le comunicó su postura a Manuel Piñeiro “Barba 
Roja”, encargado del Departamento de América del Comité Central del Par-
tido Comunista Cubano, un hombre leyenda en los círculos revolucionarios 
de la región. En una misiva fechada el 4 de julio de 1984, Payeras le expuso 
al cubano las razones de su salida junto con la de un grupo de combatientes 
de la organización, que pueden ser sintetizadas en las siguientes líneas: “La 
etapa que se cierra deja como una de sus conclusiones los límites históricos 
a que ha llegado el tipo de organización político-militar que encabezó las lu-
chas de estos años. Ahora se abre una nueva etapa, en la cual el movimiento 
revolucionario pondrá a prueba su capacidad de aprender y de remozarse 
cualitativamente”.56 Esta carta corrobora lo dicho por otros autores a propósito 
de la importancia de Cuba para el movimiento guerrillero guatemalteco.57 
Además, resulta notorio que para Payeras fuera crucial dejar constancia de 
las valoraciones que lo llevaron a cambiar su perspectiva sobre los medios de 
lucha y la necesidad de replantear la estrategia armada. El vínculo de Payeras 
con Cuba fue omnipresente desde mediados de la década de los sesenta y se 
tornó fundamental durante sus años en la selva en el decenio de  los setenta. 
Aunque existió una ruptura con la perspectiva guerrillera, Payeras sostuvo hasta 
sus últimos momentos que la isla era digna de ser protegida, pues simbolizaba 
lo mejor de las aspiraciones revolucionarias.

56  Correspondencia de “Benedicto” (Mario Payeras) a Manuel Piñeiro, Departamento de América, Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba, Guatemala, 4 de julio de 1984, camena, colección: Payeras, clave expediente: 66733, 
Sección temática: grupos y conflictos armados, serie geográfica: Guatemala.

57  Lino Martínez-Rebollar, Saúl Hurtado-Heras, Alfredo Ramírez y Guadalupe Melchor, “El modelo cubano en la guerrilla 
guatemalteca”, La Colmena, núm. 91 (2016): 9-30.
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LA LATITUD DE LA SELVA: GUATEMALA

El estudio de las izquierdas en Guatemala se encuentra en construcción, 
particularmente en lo que respecta a sus vínculos durante la Guerra Fría,58 
período en que la figura de Payeras ocupó un lugar significativo, no sólo 
por sus características individuales, sino también por el aporte filosófico 
y testimonial que produjo. A su regreso a Guatemala, su itinerario por la 
periferia global revolucionaria lo corroboró como un combatiente del fusil y 
la pluma. Se señalan a continuación elementos destacados de su trayectoria 
como guerrillero urbano y campesino, y como crítico del mundo unipolar 
desde una concepción ecológica.

Su faceta guerrillera es la más conocida. El conflicto interno en Guatemala 
hizo parte de una constelación de insurrecciones en la zona centroamericana, 
aceleradas en la segunda mitad de la década de los setenta. Un punto nodal 
fue el quiebre del orden político en Nicaragua que en 1979 tras una prolon-
gada crisis amplió las expectativas de transformación social en otros lugares, 
particularmente en El Salvador y en Guatemala. El egp inició su actividad 
en 1972 y las acciones armadas en 1975. La gesta en Guatemala es un tema 
complejo, los estudios contemporáneos han dado cuenta de la diversidad de 
experiencias, según el momento y el territorio, así como la pluralidad de sujetos 
que llevaron a cabo la lucha armada, tratando con ello de exorcizar la visión 
de que la sociedad guatemalteca estaba entre dos fuegos en una condición 
inerme. Investigaciones recientes restauran la agencia en distintos sectores de 
la sociedad.59 Payeras sistematizó una parte de estas vivencias en tres obras 
fundamentales: Los días de la selva, El trueno en la ciudad: Episodios de la lucha 
armada urbana de 1981 en Guatemala y Los fusiles de octubre.60 

58  José Domingo Carrillo, “¿Izquierdas en Guatemala? Entre las ciencias sociales y la literatura (1980-1996)”, en El 
estudio de las luchas revolucionarias en América Latina (1959-1996). Estado de la cuestión, ed. por Verónica Oikión, 
Eduardo Rey y Martín López (Zamora: El Colegio de Michoacán- Universidad Santiago de Compostela, 2013), 241-259.

59  Glenda García, “Las guerrillas y los mayas: una aproximación a las formas de interacción socio-política entre 
las insurgencias y los kaqchikeles de San Martín Jilotepeque (1976-1985)”, en Guatemala, la infinita historia de las 
resistencias, coord. por Manolo Vela (México, Universidad Iberoamericana, 2020), 81-142; Pablo Ceto, “Rebelión 
indígena, lucha campesina y movimiento revolucionario guerrillero. Reflexiones y testimonio”, en Guatemala, la 
infinita historia de las resistencias, coord. por Manolo Vela (México, Universidad Iberoamericana, 2020), 283-296.

60  Payeras, Los días; Payeras, El trueno; Payeras, Los fusiles.
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El análisis de Payeras corresponde a cambios, contradicciones y conflictos 
de la época. Si hasta la década de los ochenta la confrontación primordial 
aconteció en la dupla Este-Oeste, con el ascenso de Ronald Reagan y la crisis 
del socialismo, una nueva alineación se tramó en la dicotomía Norte-Sur. 
Payeras fue consciente de esta transformación y en la década de los noventa 
apuntó que Guatemala se encontraba marcada por el carácter periférico y 
arcaico del capitalismo, así como por el subdesarrollo económico. Según su 
análisis, el capitalismo no era desarrollado debido a la perpetuación de un 
modelo económico que no fortalecía el mercado interno, no modernizaba el 
conjunto de la economía y se sustentaba en inversiones, préstamos y políticas 
económicas ligadas al capital extranjero y la banca internacional.61 Payeras 
constató que Guatemala vivió un combate cruzado con los conflictos de la 
Guerra Fría, aún cuando también se produjeron nuevas situaciones en el 
enfrentamiento global.

En Los días de la selva retrató, entre otras situaciones, la vivencia cotidiana, el 
encuentro con los pobladores indígenas y el ajusticiamiento de terratenientes. 
Su perspectiva describe de manera vívida la cotidianidad de los guerrilleros 
en la construcción de bases populares dentro de un territorio alejado de las 
urbes capitalistas, poblado por interlocutores acostumbrados al paso agríco-
la del tiempo.62 En cambio, en El trueno en la ciudad: Episodios de la lucha 
armada urbana de 1981 en Guatemala revivió los momentos de la acelerada 
etapa citadina en la movilización guerrillera.63 Con un tono más crítico, es 
notorio que el testimonio corresponde a la fase de ruptura con el egp. Final-
mente, en Los fusiles de octubre legó una reflexión teórico-política sobre las 
condiciones por las cuales llegó a la conclusión de que el ciclo guerrillero se 
había agotado bajo aquel formato.64 Desde el balance expuesto en dicha obra, 
el enemigo había logrado su objetivo al modificar la relación de fuerzas en el 
campo y en aprender de los métodos y movimientos de los grupos armados 
en su operación capitalina. Es fundamental aclarar que, aunque Payeras fue 

61  Mario Payeras, “Llamamiento por la paz”, Siglo Veintiuno, lunes 11 de abril 1994, camena, colección: Payeras, clave de 
expediente: ggt52, sección temática: grupos y conflictos armados, serie geográfica: Guatemala.

62  Payeras, Los días.
63  Payeras, El trueno.
64  Payeras, Los fusiles.
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un combatiente guerrillero, estuvo lejos de ser un militarista. Sus vivencias le 
permitieron ser un crítico de las concepciones foquistas, a las que adjudicó una 
mala interpretación del fenómeno cubano y asumió la necesidad de cambiar 
de táctica según las condiciones sociales del campo popular y las operaciones 
del enemigo; de acuerdo a su entendimiento, el cambio de estrategia no sig-
nificaba una derrota.65 

Cabe destacar que al igual que otras organizaciones guerrilleras, como 
la orpa, en el egp y en la pluma de Payeras la perspectiva étnica comenzó 
a ser considerada en los planteamientos estratégicos.66 En la época de auge 
del movimiento, el egp brindó incipientes elementos para la construcción 
teórica e histórica sobre el rol del indio guerrillero. Más allá del tono pro-
pagandístico que asumieron los textos a este respecto, el ánimo se sintetizó 
en la pregunta “¿qué ha ido transformando al callado sembrador de maíz en 
un decidido combatiente guerrillero?”.67 Indagaciones de los últimos años 
han demostrado la validez de esta perspectiva que reconoce la agencia de 
una heterogénea población indígena.68 Payeras, como combatiente guerri-
llero apuntaló la idea de la “patria multinacional” y de la “complejidad” del 
mundo indígena, vinculando las dimensiones productivas y culturales.69 Su 
salida del egp no amainó su reflexión en esta dirección, pues asumió a partir 
de la experiencia de la revolución nicaragüense en la zona de la mosquita, la 
necesidad de desarrollar la noción de autonomía.70 Como lo recuerda Arturo 
Anguiano, Payeras mantuvo un diálogo sobre este punto con el antropólogo 
Héctor Díaz Polanco.71

65  Payeras, Los fusiles.
66  Sobre este aspecto véase: Organización del Pueblo en Armas, Racismo I (Guatemala: s. e., 1976).
67  Compañero. Órgano internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres, “Los indios Guerrilleros”, Compañero. Órgano 

internacional del Ejército Guerrillero de los Pobres, núm. 4, 14, cirma, Archivo Personal de Mario Payeras-Yolanda 
Colom, serie 1: documentos.

68  Margarita Huerta Paz y Paz, “Organización y lucha rural, campesina e indígena. Huehuetenango, 1981”, en Guatemala, 
la infinita historia de las resistencias, coordinación de Manolo Vela (México: Universidad Iberoamericana, 2020).

69  Mario Payeras, “Los pueblos indígenas y la revolución guatemalteca”, en Los pueblos indígenas y la revolución 
guatemalteca: ensayos étnicos, 1982-1992, Mario Payeras (Guatemala: Saberes, 2010).

70  Mario Payeras, “Autonomía maya en Guatemala”, en Los pueblos y la revolución guatemalteca: ensayos étnicos, 1982-
1992, Mario Payeras (Guatemala: Saberes, 2010).

71 Anguiano, entrevista.
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Por lo hasta aquí dicho, es claro que Payeras no sólo fue un revolucionario 
con las armas, sino también con las ideas. A lo largo de su densa obra marcó 
con originalidad una perspectiva ambiental. Esto lo llevó a leer su experien-
cia guerrillera fijándose no sólo en los elementos más conocidos de este tipo 
de luchas. En su entrevista con Harnecker, enunció que tan importante era 
aprender: “a seguir huellas, vadear ríos y construir balsas, como reconocer y 
combatir las ideas erróneas que sobreviven en nosotros y nos llevan a obrar 
torcido; tan importante era amar las bandadas de loros y la amarilla flor del 
tamborillo en febrero, como aprender a querer de verdad a nuestros com-
pañeros”.72 La perspectiva ambiental permeó su noción como combatiente 
en la selva y como responsable de la preparación de materiales de formación 
política. Desde un uso amplio de la metáfora, Payeras comparó el fortaleci-
miento del egp con el crecimiento de las ceibas, los árboles más grandes en 
territorio guatemalteco. Para él, al igual que toda ceiba que ha comenzado 
por ser una semilla, las organizaciones como el egp también inician siendo 
solo un puñado de revolucionarios.73 Al paso del tiempo, las ceibas crecen 
nutridas por el sol, el agua y los alimentos de la tierra, mientras que las orga-
nizaciones crecen porque se alimentan de los hombres y mujeres del pueblo. 
En este punto, el proceso de reclutamiento era central pues de ello dependía la 
fortificación de la organización, y como parte del trabajo político era esencial 
ganar la confianza, el pensamiento y el corazón de los nuevos revolucionarios, 
servidores del pueblo.74

La perspectiva ambiental no se contuvo en los márgenes de los testimo-
nios o reflexiones metafóricas, pues se ramificó hacia un discurso que hoy 
llamaríamos de ecología política. Su visión, asumió que el capitalismo, como 
civilización, se apoyaba en una idea de progreso como sinónimo de la elimi-
nación sistemática del trabajo físico a expensas del ambiente. De esta forma, 

72  Mario Payeras, “Guatemala: del valle al Altiplano” Entrevista a Mario Payeras por Marta Harnecker, Punto Final, núm. 
205 (1983), cirma, Archivo Personal de Mario Payeras-Yolanda Colom, serie 1: documentos. 

73  Materiales de formación política del Ejército Guerrillero de los Pobres: Los árboles no dan frutos de un día para otro, 
Mario Payeras, Guatemala, marzo, 1975, camena, colección: Payeras, clave de expediente: ggt4, Sección temática: 
grupos y conflictos armados, Serie geográfica: Guatemala.

74  Materiales de formación política del Ejército Guerrillero de los Pobres: Los árboles no dan frutos de un día para otro, 
Mario Payeras, Guatemala, marzo, 1975, camena, colección: Payeras, clave de expediente: ggt4, Sección temática: 
grupos y conflictos armados, Serie geográfica: Guatemala.
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para el guatemalteco, el único camino para resolver la cuestión del deterioro 
ambiental, se encontraba en modificar la relación con la naturaleza y su per-
manente devastación transformando el concepto y práctica de la civilización. 
La temática del medio ambiente, afirmaba Payeras, debía entenderse como un 
eje integrador y totalizador de la visión de futuro. Para él lo ambiental no se 
reducía a la protección y reconstrucción forestal y animal (aunque éstos eran 
indispensables) sino a la relación entre la sociedad y naturaleza, es decir, de la 
manera en que una sociedad democrática, o no capitalista, lograría aprovechar 
y relacionarse con la naturaleza.75 En última instancia la cultura humanista y 
ambientalista para Payeras era anticapitalista.

APUNTES FINALES: UN ÚLTIMO POSICIONAMIENTO, ENTRE LA PAZ Y LA DEMOCRACIA

Es importante enfatizar que las ideas de Payeras no sólo se articularon en el 
carácter periférico de su itinerario, su actividad guerrillera o su disposición 
ecológica, pues hacia el cierre de su vida también se incorporó la discusión 
por la paz y la democracia. En el contexto de las negociaciones de paz del año 
de 1994, Payeras llamó a la urng a firmar los acuerdos que dieran fin al con-
flicto armado. Su proposición se sustentó en dos puntos medulares. Por un 
lado, afirmó que los factores estratégicos favorables que se habían construido 
a lo largo de una década de lucha en los frentes guerrilleros (durante el dece-
nio de los años setenta) y entre la solidaridad con la oposición antidictatorial, 
habían sido devastados por la contrainsurgencia y por los cambios en el mun-
do;76 lo que dibujaba un contexto de sumo adverso. Por otro lado, invitó a la 
urng a considerar que, si de verdad deseaba servir a su pueblo, en sus manos 
estaba la posibilidad de firmar la paz y dar fin a una guerra que no represen-
taba ya ningún camino de emancipación ni entrañaba esperanzas de cambio. 
Concluyó que, si bien la paz por sí sola no resolvería todas las necesidades de 

75  Sobre la problemática ambiental, Mario Payeras, 1991, camena, colección: Payeras, clave expediente: sgt1, sección 
temática: recursos naturales, serie geográfica: Guatemala.

76  Mario Payeras, “Llamamiento por la paz”, Siglo Veintiuno, lunes 11 de abril, 1994, camena, colección Payeras, colección: 
Payeras, clave de expediente: ggt52, sección temática: grupos y conflictos armados, serie geográfica: Guatemala.
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los guatemaltecos, era la precondición para luchar por todo lo restante, para 
lo cual, decía, sobraba en el pueblo cabeza y corazón.77 

En el auge de las negociaciones de paz y de la reconstrucción guatemalte-
ca, Payeras criticó el uso del término “nueva izquierda” por ser una forma de 
exclusión de los dirigentes y combatientes de la urng y, por tanto, la creación 
de un nuevo sectarismo. Además de ello, apuntó que el propio concepto de 
izquierda era erróneo en tanto que era difuso, porque en su perspectiva la 
política no era asunto de posiciones espaciales. Propuso entonces optar por 
la denominación de revolucionario, para quien no temiera a definirse como 
tal, o bien referirse a la designación de los sujetos acorde a la ideología po-
lítica que profesaran.78 En  lugar de la noción de “nueva izquierda”, Payeras 
sostuvo que la política de alianzas debía resumirse en un movimiento cívico 
que lograse abarcar a todos aquellos partidos, organizaciones e individuos que 
coincidieran en el propósito de democratizar a Guatemala, entendiendo por 
esto, no la simple libertad de agrupación política sino llevar la democracia a 
convertirse en el programa social básico para garantizar la convivencia pacífica 
de trabajadores y empresarios, de mayas y no mayas, de gentes de diversos 
credos, de mujeres y hombres, de humanos y naturaleza.79 

Consciente de que las condiciones de lucha habían cambiado y lejos se 
encontraban las pugnas de 1970 y la Guerra Fría, el horizonte de Payeras se 
enfiló en otra dirección. De una parte, en la lógica de la separación Norte y 
Sur, a través del examen del carácter periférico del capitalismo en Guatemala y, 
de otra, en la necesidad de la construcción democrática y la conquista popular 
de la paz que se presentó como el camino para la salvaguarda de los derechos 
humanos y la vida. La Guerra Fría global, como escala macro se agotó y con 
ella sus articulaciones periféricas. En cambio, la escala micro del revolucionario 
Payeras se movió hacia nuevos espacios globales de confrontación.

77  Mario Payeras, “Llamamiento por la paz”, Siglo Veintiuno, lunes 11 de abril, 1994, camena, colección Payeras, colección: 
Payeras, clave de expediente: ggt52, sección temática: grupos y conflictos armados, serie geográfica: Guatemala.

78  Mario Payeras, “Apuntes sobre la nueva izquierda”, Siglo Veintiuno, domingo 11 de septiembre, 1994, camena, colección: 
Payeras, clave de expediente: mgt5, sección temática: partidos y movimientos políticos y democracia y elecciones, 
serie geográfica: Guatemala.

79  Mario Payeras, “Apuntes sobre la nueva izquierda”, Siglo Veintiuno, domingo 11 de septiembre, 1994, camena, colección: 
Payeras, clave de expediente: mgt5, sección temática: partidos y movimientos políticos y democracia y elecciones, 
serie geográfica: Guatemala.
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