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“Así yo canto mi canción perfumada

Semejante a una joya hermosa

A una turquesa brillante, una esmeralda resplandeciente

Mi himno florecido en la primavera.”

Así cantaban los aztecas, y a esta canción que florece 
en marzo, con la primavera, nos acerca el excelente 

libro de Emilio Kourí, que, desde su introducción, nos 
muestra cómo transformar un proyecto de tesis (la 
reforma agraria mexicana, importante, pero global) en 
un objeto de estudio no tan espectacular (la historia de 
un pueblo), pero único, singular, por la presencia de la 
vainilla, ese fruto aromático que inspira las canciones 
perfumadas de los aztecas.

En su introducción, Kourí dialoga con John Wo-
mack, quien hace la historia de unos campesinos que 
no querían cambiar y por eso hicieron la Revolución; 
Kourí, por su parte, afirma que se ocupa de hacer la 
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historia de cómo cambió un pueblo 
mexicano. Esa mutación se propone 
no desde el fraccionamiento impuesto 
desde arriba por las fuerzas del Estado, 
sino desde abajo, tomando en cuenta 
los contextos ecológicos, socioeconó-
micos, demográficos y culturales. Para 
el autor, se trata del “primer análisis 
detallado de privatización de tierras de 
un pueblo de México” (p. 20). Aunque 
en realidad su estudio se inserta en 
una tradición de análisis que otros 
autores ya han efectuado antes que él 
(Menegus, Knowlton, Schenk), lo sig-
nificativo, a mi juicio, es el contexto y 
su escala, como voy a tratar de explicar 
en seguida.

En el primer capítulo, nos explica 
con detalle el cultivo y el comercio 
de la vainilla, sus variedades, sus con-
diciones climáticas, su florecimiento 
anual en primavera, su cultivo silvestre, 
su asociación con el cacao, su cultivo 
indígena y su beneficio criollo, sus des-
tinos comerciales (Francia hasta 1880 y 
luego Estados Unidos). En fin, el autor, 
después de mostrarnos las enormes 
ventajas de contar con una biblioteca 
como la Widener, donde está todo lo 
que se ha escrito sobre la vainilla y que 
Kourí resume en cuarenta formidables 
páginas, nos dice que este fruto es, por 
razones botánicas, comerciales y gus-
tativas, comparable a la plata, no sólo 
en apariencia, sino también en valor 
(p. 64). 

Sin duda, esto que era cierto para 
comerciantes de Papantla como Fonte-
cilla, no lo es tanto cuando uno mira en 
el siguiente capítulo que apenas genera 
la construcción de un pueblo como Pa-
pantla, el cual nada tiene de comparable 
con los reales mineros. Kourí nos dice 
que su iglesia era una fábrica grande y 
maciza con un humilde techo de tejas 
y sin campanarios propios. La plaza 
central tenía un aspecto solitario, me-
lancólico y sombrío o, por mejor decir, 
lúgubre y aterrador, por su inmediación 
al cementerio, además de que en ningu-
na parte había visos de simetría urbana 
alguna (p. 89).

Allí, entonces, Kourí comienza con 
los cambios de escala. Para qué hacer 
la historia de un pueblo como éste, 
cuando lo verdaderamente importante 
sucede en otro lugar, en la cuenca del 
Tecolutla. El autor, como el cartógra-
fo-aeronauta que describía Bauregaurd, 
busca una representación espacial a 
partir del razonamiento y la recopila-
ción de datos múltiples:

Esto exige mucho tacto, me atrevería a 
decir de imaginación ya que se trata de 
pintar a la naturaleza no como se pre-
senta ante nuestros ojos, sino como se 
ofrece al razonamiento y al pensamien-
to, más aún, como la pueden percibir, 
durante algunos instantes, esos aeronau-
tas lanzados en las más altas capas del 
aire. (Costa de Beaurgard, 1817, citado 
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en Massimo Quaini, “Identità profes-
sionale e pratica cognitiva dello spazio: 
il caso dell’ingegnere cartografo nelle 
periferie dell’Imperio napoleonico”, en 
Quaderni Storici, vol. xxx, núm. 3 [90], 
1995, diciembre, 1995, p. 692)

Kourí, en efecto, desde lo alto de las 
nubes y de las cordilleras volcánicas, nos 
muestra un paisaje dominado por la Sie-
rra Madre oriental, su punto de partida 
obligatorio. Describe el paisaje, su admi-
nistración, su clima y su agricultura, su 
vegetación, su población caracterizada 
por una enorme dispersión y una débil 
densidad, apenas 10 habitantes por kiló-
metro cuadrado, en 1871, lo cual incide 
en un exceso de tierras y en la carencia 
de conflictos por un recurso abundante 
hasta el último tercio del siglo xix, donde 
apenas existen unos cuantos españoles 
(15 familias en 1760), que no forman 
haciendas ante la falta de minas y de 
trabajadores. Allí, entonces, el autor 
comienza a introducir una serie de tesis 
polémicas que acompañan el libro en 
cada uno de sus apartados. En este caso, 
la falta de conflictos por la tierra y la 
ausencia de una descompresión agraria 
entre 1810 y 1880, ya que en Papantla ni 
siquiera hay compresión.

En el tercer capítulo, el autor hace 
una entrada impactante: “La noche 
del 9 de febrero de 1880 un español 
llamado Francisco Naveda Somarriba 
fue asesinado en Papantla…”. A partir 

de esta entrada, nos explica la economía 
de la vainilla y uno se da cuenta de que 
la entrada es, más bien, un recurso na-
rrativo, pues el capítulo temporalmente 
se consagra al periodo anterior a 1880, 
y muestra una sociedad en conflicto, 
cuando hasta el momento no los hay; se 
ocupa de un personaje, cuando el actor 
es local y regional, pero resulta muy 
útil porque da cuenta de algo que el 
autor despliega con mucha maestría: el 
conocimiento indicial. Indicios como 
el testamento del comerciante muerto 
son utilizados para reconstruir las rela-
ciones socioeconómicas de una región 
(p. 136).

Si el paradigma indicial ha dado la 
vuelta al mundo con los trabajos de 
Ginzburg, Kourí nos muestra en forma 
exhaustiva las posibilidades de recons-
truir procesos mediante estos indicios; 
aun así, me parece que, a menudo, lo in-
dicial y lo general tienen problemas para 
comunicar. En efecto, en este capítulo se 
observa con detalle que los comerciantes 
españoles obtuvieron enormes benefi-
cios con la venta del producto, mientras 
que los cultivadores totonacos estaban 
más preocupados por ser labradores 
independientes y sólo veían  la vainilla 
como un complemento de la milpa y el 
bosque (p. 158). En este periodo, la vai-
nilla incrementó sus promedios anuales 
de producción en los siguientes rubros: 
entre 1760 y 1800, el promedio anual fue 
de 1 000 a 1 300 kg; entre 1800 y 1830, se 
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incrementó a 2 067 kg, para, finalmente, 
entre 1830 y 1870, multiplicarse a más 
de 5000 kg. Allí, el autor calcula que, en 
1869, Papantla producía de 5 000 a 6 000 
kg en una superficie de 1 000 ha, lo cual 
apoya su tesis en torno a la abundante 
oferta de tie-
rras (p. 143). 
Si en el cantón 
existen cerca 
de 100 000 ha 
de tierras, ape-
nas se ocupaba 
uno por ciento 
en el cultivo 
comercial de 
l a  v a i n i l l a ; 
por tanto, no 
existiría pre-
sión sobre la 
t ierra . Esto 
generaría una 
lectura posi-
tiva donde las 
comunidades 
camp es in as 
de Papantla se 
estudian como 
islas de armonía que conviven con el 
cultivo comercial de la vainilla, sin 
grandes alteraciones. Nada es menos 
cierto. Kourí, en esa revisión de las tesis 
clásicas, sostiene que la expansión de la 
vainilla provocó tensiones en la comu-
nidad. Estas tensiones son materia de 
sus siguientes capítulos.

Al desaparecer la propiedad comu-
nal, la capacidad productiva de los vaini-
lleros mexicanos se incrementó: de entre 
15 000 y 16 000 kg en 1870, pasó a entre 
50 000 y 70 000 kg en 1890. Responsables 
de este incremento fueron los mercados 

e s t a d o u n i -
denses, que 
sustituyeron 
a los france-
ses, así como 
la expansión 
de la superfi-
cie consagra-
da al cultivo y 
del desarrollo 
de las comu-
nicaciones, la 
t ranspor ta-
ción marítima 
y las relacio-
nes financie-
ras.

E l  a u g e 
vainillero in-
cidió, desde 
luego, en la 
transforma-

ción de la propiedad comunal, que 
antes se usaba para practicar una 
agricultura itinerante de roza, tumba y 
quema, en una nueva organización que 
diera paso a la propiedad privada. La 
solución, en Papantla, fue la formación 
de condueñazgos. Bajo la ley de julio 
1874 se estableció que:
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En los lugares en donde se presenten 
graves inconvenientes para la división 
de los terrenos de comunidad, en tantas 
fracciones en cuantos sean los agracia-
dos, podrá el Ejecutivo […] autorizar el 
repartimiento en lotes que comprendan a 
determinado número de dueños. (p. 209)

Se trata de:
•	 Compañías privadas propieta-

rias de tierras en las que cada 
condueño es propietario de un 
porcentaje de las tierras.

•	 Son propietarios de acciones que 
representan un porcentaje de la 
propiedad y no generan derechos 
exclusivos sobre una porción de 
tierras.

•	 Así se forman 23 condueñazgos, 3 
fundos legales (Papantla, Cabezas 
y San Pablo) y un ejido.

En la asignación de tierras comu-
nales, Kourí observa que la leyenda de 
la comunidad como isla de armonía 
se desdibuja; en su lugar, aparece otra 
donde, “a diferencia de lo que los es-
tudiosos de la historia de Papantla de 
finales del siglo xix han supuesto, con 
frecuencia la asignación de las tierras 
comunales no fue producto de un ejer-
cicio colectivo de toma de decisiones 
ni el reparto real fue especialmente 
equitativo” (p. 205).

A finales de 1878, existían 4 360 
condueños en 23 grandes lotes, con 48 

sitios de ganado mayor equivalentes a 
84 000. La desamortización, que, des-
de 1826, había comenzado a aplicar el 
Congreso del Estado con muy modestos 
resultados, alcanzaba, por fin, cincuenta 
años después, fuertes repercusiones. La 
estructura de la propiedad se modifica 
y el autor nos muestra un nuevo mapa 
agrario lleno de imprecisiones, pero 
donde los márgenes del Tecolutla se 
acompañan por congregaciones más 
bien modestas en tamaño, mientras 
que en la parte central y meridional del 
cantón aparecen enormes condueñaz-
gos. La condición para ser parte de esos 
4 360 condueños no lo fue ni la etnia 
ni la raza, sino el lugar de nacimiento y 
una legislación maleable a los intereses 
de los comerciantes.

En el quinto capítulo, el autor nos 
narra “La experiencia del condueñaz-
go”, que se revela como una época de 
rápidas y profundas transformaciones. 
La vida en las antiguas tierras del pueblo 
ya no era como antaño, sino que repen-
tinamente suben los impuestos, surgen 
reglas de uso de la tierra más restricti-
vas, y, también, excluyentes y codiciosos 
dueños no indígenas, apoderados con 
una enorme capacidad de decisión 
sobre los condueñazgos.  Las relacio-
nes comerciales erosionan las antiguas 
relaciones sociales que aseguraban la 
reproducción social de cultivadores 
dispersos, de milperos itinerantes que 
viven “los años enteros en sus milpas y 
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no vienen a oir misa, sino únicamente 
en las festividades mayores” (p. 85). 
Estos profundos y rápidos cambios 
generan revueltas como la de  Antonio 
Díaz Manfort, a finales de 1885, y la de 
las rancherías de Chote y Mesillas, dos 
años después.

Con esto, entramos a la parte final 
del trabajo, en cuyo último capítulo, 
“División y rebelión”, detalla cómo, a 
finales de 1897, luego de 10 años de 
incertidumbres y conflictos y a pesar de 
dos grandes rebeliones, los 17 grandes 
lotes de Papantla se habían dividido 
en aproximadamente 3 500 terrenos 
particulares. Los beneficiarios de esta 
división fueron un grupo de notables: 
los comerciantes de origen extranjero, 
los caciques indígenas, y los funciona-
rios de la administración, sin importar 
su origen. En todo caso, la división de 
la propiedad genera una importante 
exclusión de los habitantes originarios, 
los totonacos, pero también nos sirve 
como un mirador para estudiar la re-
lación entre derechos de propiedad y 
crecimiento económico.

En efecto, ahora sabemos, gracias a 
los estudios de Elinor Ostrom, que el 
acceso y la reglamentación de los bienes 
comunales no necesariamente impiden 
el crecimiento económico, sino que, 
en ocasiones, lo fomentan. Entre la 
tesis de Hardin, de que cada individuo 
con acceso libre y gratuito a los pastos 
comunes inevitablemente nos lleva a la 

sobreexplotación y, por tanto a la des-
trucción, y la de Ostrom, quien muestra 
que un uso ilimitado y destructivo no 
existe casi nunca, sino que, por medio 
de regulaciones, de instituciones, las 
comunidades pueden administrar efi-
cazmente sus bienes, los historiadores 
nos hemos inclinado por mostrar casos 
de estudio precisos. Allí contrastamos a 
los clásicos y sus representaciones con 
los estudios empíricos.

En el caso de Papantla, observamos 
cómo los cambios en la reglamentación 
para acceder a la propiedad generan un 
crecimiento económico sostenido de 
la producción y de las exportaciones 
de vainilla. Las importaciones anuales 
promedio estadounidenses son un buen 
indicador.  De 11 300 kg en 1870, se 
elevan a 51 300 kg en 1880, luego a 83 
770 en 1890. En la transición entre la 
propiedad comunal y los condueñazgos, 
el incremento es notable, pero lo es más 
aun con la división de la propiedad, ya 
que, de 1900 a 1904, se exportan 176 247 
kg y la cifra se duplica entre 1905 y 1909.

En ese mirador, los cambios en el 
acceso a los derechos de propiedad son 
un buen indicador de que la propie-
dad plena genera sistemas económicos 
más eficientes. Sin embargo, con esta 
reflexión voy a terminar esta reseña. El 
crecimiento económico, apenas percep-
tible en la primera mitad del siglo xix, 
aseguraba una simbiosis entre las comu-
nidades totonacas y los migrantes que 
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venían atraídos por el olor de la vainilla. 
Cómo se transforman estas relaciones 
simbióticas y cómo se altera el paisaje 
son temas que se desprenden de la obra.

Si los indicios que nos da Emilio 
Kourí son ciertos, el paisaje vainillero 
no ocupaba más de unas 20 000 ha en 
su época de auge, al finalizar el siglo 
xix. ¿Qué pasa, entonces, con las 70 
000 restantes?, ¿cómo inciden cultivos 
como la caña de azúcar y el café en la 
ocupación y el aumento de la fronte-
ra agrícola?, ¿cómo se transforma el 
paisaje con la ganadería y la tala de 
los bosques? Aunque algunas de estas 
cuestiones se tratan, es mucho lo que 
un cambio de escala podría ofrecer aun 
al análisis de Kourí. Allí, nos parece 
más pertinente la escala que el autor 
elige cuando introduce la cuenca como 
unidad de análisis. Sólo el estudio de los 
seis sistemas fluviales —de las tierras 
altas y las bajas— y de la agricultura 
milpera y la comercial nos puede ayu-
dar a hacer esa historia desde abajo que 
el autor propone. Con ello saldremos 
de las dudas que los paradigmas in-
diciales aún no logran resolver y que 
la documentación desprende cuando 
observamos —por ejemplo, en archivos 
franceses— que, en 1906, el valor de la 
producción de azúcar (12 600 000) y 
de café (12 500 000) triplica el valor de 
la de vainilla (4 600 000), y casi dobla 

la del maíz (8 600 000).1 Allí encontra-
mos que la vainilla se produce, sobre 
todo, en San Rafael, y en esto hay algo 
que nunca queda claro en el trabajo: 
en la relación entre estos dos grandes 
productores, San Rafael y Papantla, 
¿qué parte de la vainilla veracruzana se 
produce en cada uno de estos espacios 
regionales? Aunque se asume que las 
¾ partes vienen de Papantla, según lo 
estima Fontecilla, hay también indicios 
fuertes de que se producía más en San 
Rafael. Si estos indicios son abundantes 
en las fuentes francesas, como es lógi-
co, lo que sorprende es que Kaerger, 
el agrónomo alemán, tan citado por 
Friedrich Katz en materia agraria, que 
recorre los campos mexicanos en 1900 
para hacer un estudio de sus sistemas 
agrarios, prefiere visitar Misantla y 
afirma que allí el cultivo se lleva a cabo 
mejor que en Papantla, pues se practica 
la polinización artificial, con mayores 
rendimientos. Es entonces muy proba-
ble que sea Misantla y no Papantla el 
principal productor de la vainilla. Pero, 
aun concediendo que sólo una tercera 
parte se produzca en San Rafael, esto 
libera, por lo menos, un tercio de la su-
perficie agrícola destinada al cultivo de 
este producto en Papantla, y, por tanto, 

1 Archivo Histórico del Ministerio de Asuntos Extranjeros, 

París, Orsay, Etat de Veracruz, 1908.
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creemos que el análisis de cuenca nos 
daría una respuesta acerca de los usos y 
las presiones sobre la superficie agrícola. 

También el cambio de escala serviría 
para explicar por qué en cantones cer-
canos a Papantla, aunque los totonacos 
no se dedicaban al cultivo de la vainilla, 
el proceso de desintegración de los 
condueñazgos y de acaparamiento de la 
tierra por algunos cuantos beneficiarios 
es semejante en las dos regiones. Por 
ejemplo, al norte del río Cazones, Myr-
na Santiago documenta la formación de 
condueñazgos como consecuencia de la 
ley de 1874 y luego su desintegración 
también como resultado de la aplica-
ción de la ley de 1889, donde señala la 
formación de 2 020 lotes individuales. 
No queda claro cómo, si en Papantla la 
disolución del condueñazgo obedece a 
lógicas locales y transnacionales, pero 
no a presiones del gobierno y sus inten-
tos por imponer la legislación estatal 
y nacional (p. 234), los procesos son 
semejantes en cantones vecinos donde 
no se cultiva la vainilla y donde la ha-
cienda tiene una presencia importante. 
En este caso, la familia Herrera o los 
Saínz-Trápaga sustituyen a los Tremari, 
los Fontecilla, los Vidal y los Tiburcio. 
Siguiendo a Domingo Gallego, no sólo 
hay que tomar en cuenta lo ambiental 
y lo institucional en el estudio de los 
comunales, sino también el papel de la 
identidad de la comunidad y la cons-
trucción colectiva de objetivos y priori-

dades. Si las condiciones institucionales 
y ambientales son parecidas al norte y al 
sur del río Cazones, lo que aparece muy 
diferente es la identidad local, la cual, en 
un caso, se fundamenta en agrosistemas 
donde la milpa y la ganadería pueden 
incidir en la formación de una identi-
dad comunal, mientras que, en el otro, 
la plantación de vainilla sustituye a la 
ganadería. ¿Cómo explicar, entonces, 
que, ante identidades diferentes, las 
respuestas sean parecidas? 

Me parece que aquí se abren algunas 
perspectivas de análisis de este libro, 
joya hermosa como la vainilla, tan im-
portante por lo que nos narra, como 
por las dudas y perspectivas que origina.
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