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Beatriz Alcubierre Moya, Niños de nadie: usos 
de la infancia menesterosa en el contexto 
borbónico, México, Bonilla Artigas Editores, 
2018, 212 p. 

En pleno siglo xxi nos indignan los usos de la 
infancia, tanto en las campañas electorales con 
niños indígenas cantando pegajosas canciones 

en favor de un partido político, hablando de reformas 
educativas en videos pagados por empresarios, o en 
campañas publicitarias promocionando productos 
sensualmente. La imagen de los niños es poderosa 
“recaudadora de fondos para obras benéficas: los 
niños y niñas son excelentes sensibilizadores y movi-
lizadores de buenos sentimientos, y son ideales para 
mostrar las bondades de un programa, de una polí-
tica, de un gobierno o de una empresa ‘socialmente 
responsable’”.1 Lo que los niños tengan que decir 
generalmente importa a pocos, pues es su imagen la 

1 Eduardo S. Bustelo, El recreo de la infancia: argumentos para 
otro comienzo, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 62. 
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que interesa en tanto se la puede utilizar 
como símbolo de inocencia, de gracia, 
pureza de sentimiento y pensamiento. 
En pos de la instrumentalización, ex-
posición y utilización de su imagen con 
fines comerciales o políticos, sus voces 
o preocupaciones son silenciadas.

De hecho, los usos de la infancia 
en la historia de América Latina han 
sido poco estudiados. El sociólogo 
alemán Manfred Liebel, defensor de la 
participación y la ciudadanía infantil y 
estudioso de los derechos de la infancia, 
señaló que:

Generalmente se piensa que los Es-
tados son garantes de la protección y 
seguridad de las personas que viven 
en sus respectivos territorios y/o que 
están bajo su soberanía. Sin embargo, 
la historia está llena de ejemplos en los 
que las autoridades estatales no sólo 
desatienden su responsabilidad frente a 
personas que se encuentran en situación 
de peligro, sino que, además, contribu-
yen activamente a amenazarlas y a poner 
en peligro sus vidas.2

2 Manfred Liebel, “Infancias latinoamericanas: 
civilización racista y limpieza social. Ensayo 
sobre violencias coloniales y postcoloniales”, 
en Sociedad e Infancias, núm. 1, 2017, p. 20.

Liebel ha planteado varias preguntas 
clave. Entre ellas, rescato dos que re-
sultan especialmente relevantes, sobre 
todo porque el libro de Beatriz Alcu-
bierre permite dar varias respuestas a 
ellas. Cuestiona Liebel, “¿el Estado ‘sólo’ 
descuida sus obligaciones de protección 
o participa activamente en el abuso y 
en la vulneración de los niños?” y, “el 
tratamiento arbitrario de niños y niñas 
por parte de los Estados puede conside-
rarse como una forma de colonización 
de la infancia?”.3

Alcubierre sostiene que la infancia, 
como campo y figura retórica, “fue 
construida históricamente sobre la 
base de la desigualdad social”. Su libro 
muestra cómo durante el siglo xviii 
en Nueva España se dio un proceso 
de “limpieza social” en el que, bajo 
el manto de la atención a la infancia 
abandonada y desvalida, se excluyó, 
encerró y utilizó a los niños ilegíti-
mos, huérfanos y pobres. Mientras 
algunos historiadores han sostenido 
que durante la Ilustración se dio una 
suerte de descubrimiento de la infancia, 
Alcubierre nos muestra un panorama 
mucho más complejo donde “los niños 
aparecen como sujetos en tensión” y 
“fueron vistos como imagen icónica 
de la espiritualidad cristiana y como 

3 Ibid., p. 21.
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como “una oportunidad de redención 
para toda la nación”.

Los reformadores ilustrados vieron 
en los niños una inversión a futuro: 
eran “trabajadores potenciales”, pero 
que también podían provocar pérdidas, 
baja de su rentabilidad y su “mortalidad 
masiva y precoz suponía una irrepara-
ble pérdida para la fortaleza del Estado”. 
Aunque autores como Eduardo Bustelo 
han situado la lógica de la infancia 
como ganancia, como imperativo de las 
economías neoliberales y capitalistas, 
lo cierto es que Alcubirre muestra que 
esta lógica tiene una data de más larga 
duración. 

Es así que, a partir de dos casos 
centrales, el traslado de niños expósitos 
para poblar la Alta California y la vario-
lización para la prevención de la viruela 
en la Nueva España, la autora explora y 
se anima a denunciar también el largo 
proceso de segregación y exclusión de 
los niños ilegítimos y los discursos uti-
lizados para justificar su alejamiento, su 
estigmatización y su reclusión. La auto-
ra analiza “la condición transferible de 
la materia infantil” a partir de la retórica 
que aludía al mejoramiento de la aten-
ción de la infancia, pero que reforzaba 
lo que se creía como un “designio vital” 
de los niños: “estar expuestos para todo 
lo que se quiera de ellos”.

Este libro acercará a los lectores a 
una historia caleidoscópica, porque no 
es sólo una historia de la infancia, sino 

modelos para la exaltación de ideales 
cívicos” en una nueva forma utilitaria 
de concebirlos, de intervenir en su 
cuerpo y en su destino. 

Esta obra contribuye al conocimien-
to de un periodo histórico en el que de 
los niños sabemos muy poco. Gracias a 
estudios como el de Cristina Masferrer 
conocemos el mundo de los niños es-
clavos en Nueva España; ahora, el libro 
objeto de esta reseña permite comenzar 
a entender otras múltiples configuracio-
nes novohispanas que se elaboraron en 
torno a la infancia. Alcubierre estudia 
los vínculos entre infancia y margina-
lidad, así como las funciones sociales 
e históricas impuestas a los niños más 
pobres de la Nueva España, temas que 
esclarecen los orígenes históricos de la 
desigualdad en el tratamiento de la in-
fancia y sus vínculos con la clase social, 
el género, la etnia o la situación familiar. 

En este libro se expone cómo los 
niños expósitos del siglo xviii eran 
un grupo sacrificable, que condensaba 
ideas provenientes de la religiosidad 
popular del bajo medioevo como el 
martirio. Los niños mártires, como 
espacio retórico que rescataba las 
potencialidades de salvación que sólo 
estaban reservadas a los adultos, eran 
entendidos como un campo milagroso, 
cuya muerte prematura era símbolo del 
ofrecimiento de la vida para perpetuar 
la juventud e inocencia. La atención a 
la infancia abandonada se interpretaba 
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lo que se advierte en el libro es que no 
era tanto el origen étnico sino la situa-
ción familiar lo cual hacía que los niños 
pudieran ser utilizados por el Estado. 

Si en teoría 
la edad mí-
nima para 
poder tras-
ladarlos era 
de diez años, 
en muchos 
casos se for-
zaba la edad 
en los do-
cumentos, 
aduciendo 
q u e  e r a n 
niños más 
grandes. 

Conside-
rados como 
seres gene-
r a l m e n t e 
manipula-
dos por los 
adultos, con 
poca parti-
cipación o 
sin voz, los 

niños y las niñas siguen siendo sujetos 
marginales en la narrativa historiográfi-
ca. Por medio de un minucioso trabajo 
con documentos, Alcubierre no sólo 
logra advertir los usos que se le dieron 
a los cuerpos de los niños y niñas y la 
utilización de la infancia en políticas 

también de la salud, de la política, de 
los esfuerzos poblacionistas para el no-
roeste novohispano. Entre 1767 y 1769 
se estableció un plan para lograr esto 
último, pero 
la tarea no 
era nada fá-
cil, no había 
mucha gente 
que quisiera 
ir a aquellos 
territorios 
inhóspitos, 
así  que se 
e n v i a r o n 
c o l o n o s 
d e  m a n e -
ra forzada, 
muchos con-
v i c t o s , 
a l g u n o s 
ar tesanos . 
E n  1 7 9 7 , 
e l  v i r r e y 
Branciforte 
advirtió el 
p o t e n c i a l 
poblacionis-
ta y produc-
tivo de los niños y tomó la decisión de 
trasladar niños expósitos de las casas 
de cuna para incrementar la población 
de Alta California. A finales de 1799 y 
principios de 1800 se llevaron niños de 
la casa de expósitos, niños ilegítimos, la 
mitad de ellos españoles. De tal forma, 
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la repartición de niños en el norte le 
parecía similar a una repartición de “pe-
rros”, cómo los niños ya grandes con-
trajeron matrimonio, heredaron tierras 
o desempeñaron funciones públicas, 
mostrando los alcances de este proyecto 
poblacionista. Una niña, María Gertru-
dis, por ejemplo, quedó viuda al año de 
haberse casado. Escribió una carta a las 
autoridades virreinales argumentando 
que ella quería regresar a la Ciudad de 
México, pues con casarse y enviudar en-
tendía que ya había cumplido su destino 
en aquellas tierras lejanas. Sin embargo, 
las autoridades querían evitar un efecto 
dominó en el que si dejaban ir a una, se 
quisieran ir todas. Además, considera-
ron que, de no casarse nuevamente, el 
gasto de su transporte hasta allá hubiera 
sido inútil. De tal modo, la dejaron ahí 
“con esperanzas de que vuelva a casar 
y contribuya a la población, y aumento 
de la península”. 

La idea de los niños como inversión 
económica continúa hasta la actualidad. 
Hace pocos años, el presidente del Ban-
co Interamericano de Desarrollo (bid), 
Enrique Iglesias, hablaba de que era 
“importante realizar un gasto público 
con vista a que esos futuros adultos” 
fueran más productivos. El economista 
jefe del bid, José Juan Ruiz, consideró 
que “la inversión en infancia es la me-
jor que podemos hacer ya que las tasas 
de rentabilidad de los niños tienen las 

públicas, sino también aspectos que 
no siempre son fáciles de captar en los 
documentos: las respuestas infantiles a 
los proyectos que buscaron someterlos, 
dominarlos y, en suma, utilizarlos. En 
su libro, encontramos el esfuerzo por 
escuchar las voces de aquellos niños a 
quienes se intentaba llevar al norte y de 
documentar su resistencia. En Puebla, 
por ejemplo, seis niños lograron escapar 
de una casa de expósitos al enterarse 
que serían enviados a Alta California. 
Algunas niñas escribieron cartas in-
tentando convencer a las autoridades 
de que: lo suyo era ser religiosas, no 
tenían ropa para un viaje tan largo, 
querían quedarse con sus hermanitas 
o con las mujeres quienes las habían 
criado en las casas. Un intenso mundo 
emocional aparece en estos escritos, en 
donde el amor familiar es suplido con 
los afectos entre cuidadoras y cuidadas. 
Se advierte cómo, a pesar de que los ni-
ños tenían sus propias opiniones, pues 
actuaban, hablaban y escribían, no eran 
escuchados.

A la preocupación por recuperar 
cómo los niños veían el proyecto de 
trasladarlos al norte, se suma el interés 
de la autora por seguir sus vidas una 
vez que el proyecto poblacionista o 
de variolización terminó. Alcubierre 
encuentra los escritos autobiográficos 
de la antes niña Apolinaria, quien 
describe, a la luz de su memoria, cómo 
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los niños, de quienes se esperaba que 
fueran hombres industriosos, a ellas se 
las necesitaba para casarlas y procrear. 

El libro muestra cómo en la Nueva 
España los niños expósitos, huérfanos 
o ilegítimos eran seres de frontera, 
transferibles, al servicio de los pro-
yectos institucionales, valiosos por su 
utilidad o por los beneficios que pudie-
ran traer a la población. Es por eso que 
los niños enviados a la Alta California 
eran “abandonados a su suerte”. Los 
niños interesaban en tanto cuerpos 
que pudieran trabajar, procrear, poblar, 
o cargar virus y vacunas; eran sujetos 
de experimentación y agentes de pre-
vención.

La segunda parte del libro muestra 
cómo se utilizó a los niños para intro-
ducir la vacuna de la viruela a inicios 
del siglo xix. En 1779 se hizo la primera 
inoculación de la vacuna con 14 niños 
de entre 3 y 10 años. “La expedición 
filantrópica de la vacuna es quizás el 
ejemplo más paradigmático y contun-
dente de la manera en que el estado 
borbónico observó a los niños, parti-
cularmente a los huérfanos y pobres, 
desde un sesgo utilitarista”. Se hizo un 
equipo de niños vacuníferos, huérfanos 
o abandonados, esclavos negros, indios, 
filipinos, hijos de familias pobres, los 
cuales se utilizaban en distintas etapas 
del viaje de la expedición desde España 
y México hasta llegar a Filipinas. Se pre-

mayores tasas de retorno”, tanto en el 
aspecto social como en el económico.4 
Como señala Eduardo Bustelo, el pro-
blema de esta fórmula utilitarista es 
que “el problema ‘realmente’ aparece 
cuando niños y niñas se salen del guión 
y, entonces, el enfoque los convierte 
rápidamente en ‘costos’; son costos, 
ahora sí, en seguridad que la sociedad 
tiene que pagar. Sólo cuando el niño se 
hace ‘delincuente’, se convierte en un 
problema o preocupación pública”.5 Al-
cubierre historiza estas fórmulas utilita-
ristas en la Nueva España, advirtiendo 
cómo también la distinción de género 
se materializaba en el hecho de que las 
niñas eran enviadas a la Alta California 
porque se requerían “buenas esposas, 
solteras jóvenes y fuertes, suficientes 
para los pobladores convictos”. Las doce 
niñas huérfanas que habían sido lleva-
das a la Alta California no alcanzaban 
en su mayor parte la edad de los doce 
años, pero los adultos se referían a ellas 
como mujeres, porque, a diferencia de 

4 Véase “La inversión en primera infancia es 
primordial para el desarrollo de Iberoamérica”, 
en Notimérica, 6 de junio de 2016, disponible en 
[http://www.notimerica.com/sociedad/noticia-
inversion-primera-infancia-primordial-
desarrollo-iberoamerica-20160606150800.
html].

5 Eduardo S. Bustelo, op. cit., 2007, p. 47.
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es que son eliminables, desechables y 
su muerte no entraña ninguna conse-
cuencia jurídica y nadie aparece como 
el responsable de ello.6 Con eso se na-
turaliza su utilización.

El médico español Francisco Javier 
Balmis se vio obligado a buscar a los 
nuevos niños vacuníferos fuera de la 
Ciudad de México: “los niños pobres y 
marginales, eran casi siempre los únicos 
vacuníferos disponibles, puesto que 
las familias pudientes se aseguraban 
de que sus hijos no fueran usados de 
esta manera. Ciertamente, una cosa 
era permitir que éstos recibieran la 
vacuna y otra muy distinta era que se 
utilizaran como portadores”. A veces 
no se conseguían niños expósitos y se 
pagaba a los padres de familia para que 
entregaran a sus hijos pequeños. “Los 
niños fueron usados con fines que les 
eran del todo ajenos y carecían de una 
familia pudiente que los protegiera de 
la intervención estatal, por lo que los 
únicos vacuníferos disponibles eran 
huérfanos o desposeídos”: 22 gallegos 
y 26 mexicanos fueron trasladados en 
el viaje de España a México y de México 
a Filipinas.

Es innovadora la forma en cómo 
la autora da seguimiento a las vidas 
de esos inoculados y, aunque muchos 

6 Eduardo S. Bustelo, op. cit., 2007, p. 265.

ferían niños pequeños para asegurarse 
que nunca se habían contagiado.

En Nueva España, se requirió reunir 
otra remesa de niños para llevar la vacu-
na a Filipinas. Eso supuso un problema 
mayúsculo. Había gran desconfianza 
en los métodos médicos y en dejar a 
los niños en manos de un grupo de 
personas desconocidas. No había niños 
disponibles. Nadie quería prestar a sus 
hijos. Finalmente, el alcalde acarreó a 
20 “indias cuyos hijos quedaron vacu-
nados después de mil persuasiones y 
después de haber exclamado y llorado a 
grandes voces, prorrumpiendo que ellas 
no debían nada a nadie”. Era tal el pavor 
que ocasionaron las autoridades entre 
las madres que una se fue a una botica 
pidiendo “un remedio contra el veneno 
que acababan de introducir en el brazo 
de su hijo”.  La desconfianza popular 
tenía sus motivos, con la vacuna habían 
muerto varios niños.

La autora de este libro estudia la 
vida de esos niños a quienes Bustelo, 
siguiendo a Giorgio Agamben, deno-
minó niños sacer, que “reúnen esa cruel 
condición en la que todos condenan 
su muerte pero, simultáneamente, ésta 
queda siempre impune”. Dice Bustelo: 
“La mayoría de nuestros niños y niñas 
se han convertido en niño sacer: una 
figura del derecho romano que se tra-
duce por su carácter in sacrificable pero 
que, a la vez, cualquiera puede matar 
quedando impune”, su característica 
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quedaron en el anonimato, se logra 
rescatar la historia de vida de algunos 
de esos jóvenes, quienes luego escri-
birían solicitudes a instituciones del 
virreinato “reclamando alguna forma 
de auxilio y argumentando como una 
suerte de fuero no reconocido el haber 
estado entre los niños que salieron de 
la Coruña para propagar la vacuna”. 
Eran conscientes de que habían sido 
utilizados y usaban ese argumento en 
su favor para pedir el ingreso a ciertos 
colegios, como el de San Juan de Letrán 
o el de San Ildefonso. 

La expedición filantrópica de la vacu-
na es quizá el ejemplo más claro de la 
manera en que el Estado Borbónico 
observó a los niños, particularmente a 
los menesterosos (pero no sólo a ellos), 
desde un sesgo utilitarista, [señala Alcu-
bierre.] El cuerpo infantil fue utilizado 
como un sitio para la construcción de la 
autoridad, la legitimidad y el control (a 
través del colegio, del reformatorio, del 
seminario, del asilo o el convento), pero 
también para el ajuste de cuentas entre 
poderes encontrados). 

Los niños fueron colonizados, se les 
negó todo principio de libertad, se les 
canceló toda posibilidad de elección 
o decisión sobre sus destinos. Y fue el 
Estado colonial el que participó acti-
vamente en el abuso, en la utilización, 
ultraje y vulneración de los niños. Este 
texto no sólo ayuda a entender un pe-
riodo de nuestra historia, sino también 
a historizar los problemas de la infancia 
de nuestro presente. Ayuda, como algu-
na vez señaló James Marten, a quitarle 
lo exótico a la forma en la cual creemos 
entender los problemas actuales y darles 
perspectiva en el tiempo y en el espacio.  
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