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A menos que uno conozca el caso de Tepames, Colima, se 

tendrá poca idea de lo que trata este compacto libro. La 

antigua fotografía de la portada indica un mundo extraño: una 

casa de dos aguas en estado precario, apenas visible atrás de un 

muro de piedras amontonadas y a su alrededor un bosque 

montañoso; en una segunda apreciación se detecta un campesino 

de pie frente a la casa. En efecto, el texto lleva al lector a un lugar 

y un suceso remotos: en este pequeño poblado rural, ubicado a 

25 km de la capital del estado, el 15 de marzo de 1909, dos 

campesinos murieron a balazos, aparentemente debido a una 

riña por tierras entre vecinos.

De ser un suceso meramente local, el caso escaló de nivel con 

rapidez. Un periódico de Guadalajara reportó que los presuntos 

asesinos fueron tres hermanos del poblado, pero que ellos sólo 

ejecutaron una orden procedente del comandante municipal 

de Colima. Éste, a su vez, involucró al gobernador del estado, 

quien era un aliado político del Presidente de la República. 

De tal manera, pronto queda claro que al desenredar los lazos 

personales del caso se evidencian los mecanismos del poder y 

la cultura política del México porfiriano tardío. Lo que revela el 

juicio de Tepames también son las sorprendentes continuidades 
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en el pasado y presente del país: una matanza 

que rápidamente alcanzó un nivel de cons­

ternación nacional y donde hubo enredos de 

intereses políticos en todos los niveles fede­

rativos; a esto le siguió una investigación que 

ocultó cada vez más los “hechos verdaderos”, 

bajo una cobertura mediática más amarillista 

e interesada que investigativa y crítica.

Pero hay que avanzar paso a paso. Inspira­

do en el estilo narrativo del libro, imaginemos 

el juicio de Tepames como una obra de teatro. 

Al escenario con decoración sobria y colores 

grises opacos (como la fotografía de la por­

tada) van entrando y saliendo, uno por uno, 

los testigos de lo sucedido. Lo narrado por los 

personajes se actúa, a manera de flashback, 

en el segundo plano del escenario. A conti­

nuación tenemos una selección de algunas 

escenas hipotéticas:

• Primera escena. Entra Darío Pizano, el 

comandante municipal de la policía de 

Colima, quien dirige su testimonio al 

público: Pizano recibiendo una orden 

del emisario del gobernador de Colima, 

Enrique de la Madrid. ¿El encargo? Arres­

tar a los hermanos Bartolo y Marciano 

Suárez, terratenientes de una aldea lla­

mada Tepames, por causa de violación a 

varias mujeres. Sale Pizano del escenario.

• Escenas segunda, tercera y cuarta. Apa­

recen otros personajes en esta obra 

policiaca: los perpetradores materiales 

de la matanza (que son los propietarios 

del predio colindante), los hermanos 

Mauricio, Onofre y Fermín Anguiano. 

También hay testigos de la balacera: 

el párroco Daniel Negrete y su criada, 

Eusebia Quintero, entre otros.

• Quinta escena. Llega desde la Ciudad 

de México Eduardo Xicoy, “juez inde­

pendiente” y enviado especial por el 

presidente de la República, Porfirio Díaz. 

Pronto se percata de que, efectivamente, 

el excomandante de la policía no actuó 

por voluntad propia, tal como alegó 

la prensa. Sin embargo, en cuanto sus 

indagaciones se acercan a la figura del 

gobernador, el presidente Díaz lo retira 

del caso con el pretexto de la “fragilidad 

psicológica” del juez. (En los tiempos del 

auge del antireeleccionismo, Díaz no po­

día vulnerar a un aliado tan importante 

como era De la Madrid.)

• Sexta escena. Vuelve el ahora exco­

mandante de policía a contar una nueva 

versión de los hechos. El emisario pasa 

la orden del gobernador: Pizano debe 

arrestar a los hermanos Suárez y luego, 

en el camino a Colima, debe matarlos. En 

estos avatares en las indagaciones —entre 

muchos otros—, el gobernador De la 

Madrid resulta acusado como artífice de 

la matanza de Tepames.

Como sucede en estas escenas, cada testi­

monio va aclarando o confundiendo lo que 

se sabe acerca de lo ocurrido en la aldea de 

Tepames, aquel marzo de 1909. La narrativa 

—cuya complejidad va en aumento con cada 

nueva declaración e informe— invita al lector 

a asumir el papel de un detective en busca del 
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culpable. Cabe resaltar que poner al lector a 

jugar Clue no es una estrategia común en la 

historiografía, pero resulta eficaz para aden­

trarlo en esta extraña 

historia.

Los testigos de 

Tepames  cobr an 

vida en este libro, 

en el cual amplias 

citas textuales de sus 

declaraciones orales 

o escritas permiten 

imaginar cómo eran 

y cómo vivían. Por 

ejemplo, la esposa 

de Pizano escribe 

una carta al pre­

sidente Díaz en la 

que defiende a su 

marido, acusado de 

haber dado la orden 

de matar a los her­

manos Suárez. En su escritura —en un 

castellano apenas inteligible y lleno de  

desesperación— ruega por la intervención de  

quien era visto —por tantos compatriotas 

suyos— como el gran padre de la nación. 

Asimismo, por medio de una exposición de 

los personajes involucrados en el caso, el autor 

va acercando al lector a aspectos de la historia 

social y cultural de la época.

Resulta necesario incluir a otro actor 

clave de nuestra obra imaginaria: El Globo de 

Guadalajara, con fecha del 6 de abril de 1909, 

en el cual, tres semanas después del hecho, se 

dio la noticia de la matanza de Tepames por 

primera vez. Este periódico, y otros de Gua­

dalajara y del Distrito Federal, expusieron el 

caso a la luz pública y dieron seguimiento a 

la investigación.

Entre las escenas tea­

trales se proyectan otros 

titulares: “El horrendo 

atentado de los Tepa­

mes”, “Pizano profanó 

a los cadáveres de los 

asesinados”, “El Presi­

dente recibe a la madre 

de los hermanos Suárez 

en Palacio Nacional”, “El 

Presidente envía juez in­

dependiente a Colima”, 

“Juez Xicoy fue retirado 

del caso”.

¿Sirvió la prensa 

como un vehículo de ob­

jetividad? ¿Personificó 

“la última instan  cia de la 

verdad”, como afirmó uno de los jueces del 

caso, o convirtió un hecho criminal en un 

espectáculo político, repleto de morbosidad 

y sentimentalismos? Como haya sido, la 

prensa tenía sus propios intereses en el caso.  

El periodista jalisciense J. Trinidad Alamillo 

—líder del gremio en Guadalajara— era di­

rector del movimiento antireeleccionista, 

cuyo objetivo era debilitar al gobernador 

colimense De la Madrid, un aliado clave del 

presidente Díaz.

Teniendo en cuenta la cobertura de la 

prensa, me surge la pregunta respecto a cuál 

era la función de la opinión pública durante el 
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Porfiriato. ¿Fue ésta una fuerza independiente 

del Estado, un espacio habermasiano de la 

razón? ¿Fue una falsa etiqueta que encubría 

un espacio comunicativo de mera manipula­

ción? La respuesta parece ser: las dos cosas, 

pues cuando el régimen porfirista estaba por 

derrumbarse, la opinión pública era estan­

darte de la “cosa pública”, así como foro de 

espectáculo y juego de intereses.

Con tantos testimonios contradictorios, 

reportes periodísticos dudosos y enredos de 

intereses, descubrir lo que realmente sucedió 

parece imposible. Por suerte, el lector pronto 

se percata de que sí hay un detective con todo 

el afán de descubrir la verdad, de postular una 

versión coherente y plausible de lo sucedido, a 

pesar del profundo embrollo de corrupción, 

poder y encubrimiento del caso. Este crimi­

nólogo agudo y cuidadoso es nada menos 

que el historiador y autor del libro. Al final, 

Servando Ortoll funge como un procurador 

que retoma el caso de Tepames de hace más 

de cien años para anunciar a los culpables 

por medio de un análisis exhaustivo de los 

datos empíricos disponibles: los testimonios 

del juicio, correspondencias e innumerables 

artículos periodísticos. Y, nuevamente, lo hace 

con una convicción poco usual: la verdad exis­

te para ser encontrada. Citando al historiador 

Herbert Butterfield, afirma que la historia 

puede transportarnos “a un mundo en donde 

todo se comprende” (p. 22, n. 6).

En medio de los testimonios, el autor —

con excelente pluma— inserta su voz para 

comentar las inconsistencias, y lleva al lector 

hacia una explicación del caso. El texto no 

cuenta con adornos literarios ni interpreta­

ciones provocadoras, por lo que resulta algo 

sobrio, y exige del lector esta misma diligencia 

con la que se aplicó el autor. Queda a debate si 

este acercamiento cuasi­positivista es la única 

o mejor manera de aprovechar —historiográ­

ficamente hablando— el rico material de este 

caso. Lo que sí queda claro es que el estudio 

por medio de este aparentemente remoto su­

ceso brinda un detallado y fascinante retrato 

de México en las vísperas de la Revolución.

¿Quién fue el autor intelectual, el artífice 

del crimen? Habrá que leer el libro. Sólo se 

otorga una pista, la cual tiene que ver con una 

aportación del Porfiriato mucho más positiva 

(aunque aparentemente menos duradera) que 

el clientelismo, la intriga y el encubrimiento: el  

ferrocarril.
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