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eter Guardino retoma en este libro acerca de Oaxaca una

temática ya trabajada en una obra previa sobre Guerrero: el

nexo entre la cultura política de las elites y los grupos popula-

res en el México de los siglos XVIII y XIX. En su perspectiva en

torno a Guerrero, el autor se acercaba a una región mexicana

singularmente connotada por sus confrontaciones políticas a

lo largo del siglo XIX e incluso en el XX.1 No obstante, me parece

que la estructura de estas obras es radicalmente diferente. Para

Guerrero, Guardino puso al centro del análisis la formación

del Estado-nación mexicano y quiso mostrar que los campe-

sinos de Guerrero participaron en la gesta nacional. Como

muchos creían que el liberalismo decimonónico en México era

eminentemente elitista y eurocéntrico, parecía difícil argumentar
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que era factible ligar a campesinos díscolos

a un proyecto nacional liberal. Pese a ello,

cuando los liberales llegaron a la Ciudad de

México para desplazar a Antonio López de

Santa Anna en 1855, lo hicieron con la fuer-

za de los pintos —soldados guerrerenses de

Juan Álvarez—. El autor se dedicó a mos-

trar la historia previa de este fenómeno de

acoplamiento de intereses campesinos —bajo

un liderazgo carismático— al liberalismo

mediante la “traducción” del federalismo li-

beral en una serie de metas precisas para los

pueblos de Guerrero: menos impuestos, más

ayuntamientos en mayor número de pue-

blos, menos interferencia externa, etcétera.

En la obra acerca de Guerrero, Guardino

entró en un profundo debate sobre la parti-

cipación popular —sí o no, o hasta qué pun-

to— en la política mexicana del siglo XIX. No

me cabe duda, a Guardino le encanta el de-

bate y le fascinan los retos, así que llevó la

problemática a una región muy distinta y le

dio otro giro. En vez de poner mayor énfasis

en la formación del Estado-nación, privile-

gió la cultura política. Se dedicó, además, a

contrastar dos puntos disímiles dentro de la

geografía oaxaqueña: la ciudad de Antequera

—que con la Independencia se llamaría

Oaxaca— y la Alcaldía Mayor, eventualmen-

te Distrito de Villa Alta. La primera era epi-

centro de las redes comerciales que ligaban

Oaxaca a fuerzas económicas más allá de la

entidad. La segunda, un productor de man-

tas de algodón, algo de grana cochinilla,

poquísima minería de plata y mucha agri-

cultura de subsistencia, cuyos nexos exter-

nos eran mayormente con la ciudad de

Antequera.

La formación del Estado-nación no des-

aparece de la obra, pero sí se subordina a la

problemática de la pluralidad y los intereses

dispares. No es preciso apostar todo al Es-

tado-nación para tener cultura política.

Tampoco es preciso, o muchas veces posi-

ble, negarse a toda vinculación con otros

intereses para tener un proyecto político

propio. La hegemonía imperial española, o

incluso la hegemonía liberal del Estado-na-

ción, no es de una sola pieza, sin pliegues o

arrugas, sin discontinuidades. Prevalecer no

sólo implica imponer, sino ceder y conceder,

entreverar intereses y no sólo aplastar los

ajenos. Sistemas legales, como el español,

tuvieron que abrir espacios para encauzar

intereses encontrados y, al hacerlo, dieron

pie a una larga y rica participación de los

subalternos en los instrumentos de gobier-

no. Traspasar instituciones civiles y religio-

sas de España a América implicó poner

cabildos gubernamentales, cofradías religio-

sas y metáforas políticas al servicio de los

dominados, y no sólo extender los valores y

modalidades de los dominadores. Gozar de

los servicios y los impuestos pagados por

las poblaciones americanas conllevó incluir-

las en la concepción holista y patriarcal do-

minante para constituir metafóricamente el

cuerpo político del reino. Pero al volverlos

partes del cuerpo, entidades funcionales y

corporativas dentro del órgano vivo del



BRIAN CONNAUGHTON

142

Imperio, se les reconoció una vitalidad pro-

pia y una justificación si eran capaces de en-

tenderla y aprovecharla.

En los capítulos 1 y 2 el autor ofrece una

visión de la incorporación y vivencia de la

cultura política colonial por parte de los di-

versos grupos de la ciudad de Antequera y

los indígenas de Villa Alta. En la ciudad se

articulaba la sociedad corporativa por me-

dio del ayuntamiento, los gremios

artesanales, las cofradías y la participación

en ceremonias tanto civiles como religiosas.

Decretos y leyes —que se pregonaban pú-

blicamente— pretendían involucrar a todos

en las redes del poder público. Sin embargo,

la integración de los miembros de la ciudad

—incluidos pueblos autónomos o semi-

autónomos que la urbe engullía paula-

tinamente— no era perfecta. Los grandes

comerciantes resguardaban su honor y su

separación étnica de la mayoría de los habi-

tantes, mientras los grupos populares se

mezclaban mucho más libremente entre sí.

Los cuerpos que pretendían dar expresión y

lograr la presencia de los diversos grupos en

el todo corporativo no tuvieron una jerar-

quía vertical claramente delineada. Si bien

las elites asumían su carácter étnico español

como signo de superioridad, el autor no

encuentra referencias raciales de importan-

cia entre los demás grupos. Las elites viven

en y del enlace entre lo local y lo supraregional,

expresando un extraño desligue dentro del

cuerpo político citadino. La religión y las

funciones eclesiásticas involucran a todos

dentro de una visión patriarcal —jerárqui-

ca— de una gran familia con el rey a la cabe-

za, pero simultáneamente prometen la

igualdad cristiana de todas las almas. La

mujer debe aceptar un lugar subordinado a

los varones, salvo cuando éstos no cumplen

su papel.

En el capítulo 2, el autor profundiza su

esfuerzo por desmontar la visión de una

sociedad corporativa sin fisuras, al extender

el análisis a los pueblos indígenas de Villa

Alta. Los profundos vínculos que unían a

los miembros de pueblos fuertemente

endogámicos tenían su lado débil. La je-

rarquía patriarcal era subvertida parcialmen-

te por disputas entre nobles de sangre y

principales que ascendían por el sistema de

cargos. La aceptación general de la obliga-

ción de servicio comunitario topaba con la

tendencia de unos cuantos a detentar los

cargos más altos y obligar los demás a per-

durar en los más bajos y rudos, soportando

una parte mayor de los tequios comunales.

Las elecciones para los cabildos excluían a la

mayoría de los hombres del voto y se des-

componían cuando fracciones que peleaban

por el reparto de los cargos y obligaciones

llevaban sus diferencias a los procesos elec-

torales cada año. Los acuerdos escritos para

subsanar los desacuerdos subrayaban el ideal

de unanimidad a la vez que dejaban tes-

timonio gráfico de persistentes confronta-

ciones.

Lejos de Antequera, Villa Alta se vincula-

ba a la capital provincial mediante el inter-
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cambio de productos comerciales, los sa-

cerdotes de sus veinte parroquias y el alcalde

mayor que residía allí. Los nexos eran com-

plejos y el caso de los sacerdotes es particu-

larmente ilustrativo. Todos los habitantes

requerían sus servicios, pero la presteza y el

costo de los mismos causaban disputas. Los

sacerdotes requerían interlocutores locales

indígenas para sus enlaces, pero la duración

de estos ayudantes en sus cargos, su poder y

prácticas podían ser disputados por los de-

más indígenas y por los sacerdotes mismos.

Los santos eran una fuerte proyección de

los valores cristianos que representaban los

sacerdotes, pero los festejos locales y la iden-

tidad local que fomentaban podían escapar-

se del poder de aquéllos y doblar su voluntad

docente ante la contumacia o persistencia de

los fieles.

Es tentador pensar en una ruda división

entre la cultura citadina y la de los pueblos

rurales de Villa Alta, pero Guardino nos pre-

viene contra una distinción tan contun-

dente. La cultura política de Antequera y

Villa Alta no eran idénticas, sin embargo,

compartían nociones patriarcales, el lugar

central de la figura del rey, su catolicismo

mediado por los sacerdotes y la enorme

importancia del sistema legal —mejor do-

cumentado para Villa Alta que para

Antequera por los muchos litigios llevados

por los pueblos—. Grupos de indígenas le-

trados se encargaban de funciones guber-

namentales y juicios legales para los pueblos.

Servicios jurídicos adicionales se adquirían

mediante la contratación de abogados es-

pañoles o la conminación de los sacerdotes

para orientar o representar a los pueblos en

sus juicios. Los viajes a la residencia del alcal-

de mayor —cada año para la ceremonia de

otorgamiento de varas de mando para los

nuevos alcaldes, así como la ida a Antequera

para defender los intereses locales en lejanos

litigios en la Audiencia virreinal—, eran vin-

culaciones culturales y ejercicios de aprendi-

zaje, como también lo eran las discusiones

locales y pregón de nuevas leyes. Aún los

tumultos y amenazas de éstos ataban a los

indígenas de Villa Alta a la legitimidad del

distante rey Borbón, porque el rechazo a los

abusos locales de poder se amparaba en la

apelación a la justicia —pretendidamente

diáfana— del monarca.

El énfasis de los pueblos en sus tradicio-

nes como origen de sus derechos y prácti-

cas, así como la unanimidad que ponían

como ideal de la armonía social, pusieron

anclas difíciles de alterar al llegar los cam-

bios borbónicos y liberales, pero los pue-

blos estaban lejos de una paz inmóvil; no

hubo homogeneidad entre todos sus miem-

bros ni una actitud uniforme ante todos los

aspectos de su vida y retos que encaraban.

A estas fisuradas sociedades corporati-

vas de Antequera y Villa Alta entrarían las

Reformas Borbónicas y luego las corrientes

liberales del siglo XIX. Los resultados, como

lo indica el autor, no podrían ser simples

réplicas de los deseos de los reformadores

de una estirpe y otra; debían representar las
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complejidades acumuladas por la historia

en ambas entidades, a la vez que reflejar las

pretensiones de las nuevas ideas y prácticas

fomentadas mediante el discurso, las cere-

monias, instituciones y modalidades políti-

cas inéditas.

Guardino enfatiza el esfuerzo borbónico

por reconjugar la vida colonial en Oaxaca

con la disminución de los poderes corpora-

tivos de la Iglesia, los gremios y  los pueblos

indios, además de un discurso orientado a

la eficiencia económica y la insistencia en le-

yes generales por encima de las costumbres

diferenciadas. No obstante, resalta las cor-

tapisas a esta nueva política en la imple-

mentación: los burócratas locales no fueron

siempre fieles transmisores de los ideales

borbónicos, el relativo declive de los víncu-

los entre Villa Alta y los comerciantes de

Antequera disminuía el apremio citadino por

transformar su Hinterland, y los subalter-

nos podían evadir los esfuerzos guberna-

mentales por registrarlos y fiscalizarlos por

origen sociorracial en Antequera.

La sustitución de la coacción económica

mediante el repartimiento forzoso de bienes

y crédito por un régimen de intercambios

libre en Villa Alta tropezó con la codicia del

nuevo personal burocrático y la falta de con-

vicción de que la libertad fuera efectiva para

fomentar el comercio. La reforma eclesiásti-

ca relacionada con los cobros por servicios

religiosos fue aceptada y promovida me-

diante aranceles fijos por servicios específi-

cos emitidos por los obispos, pero los

sacerdotes a menudo se inconformaron y

los pueblos se dividieron entre grupos bene-

ficiados y perjudicados. El esfuerzo por crear

escuelas en todos los pueblos indígenas tro-

pezó con la insuficiencia de maestros urba-

nos, el nombramiento de maestros locales

por los mismos cabildos indígenas y un en-

torpecimiento del esfuerzo de castellaniza-

ción y aculturación por la falta de una

divulgación amplia de los textos cuyo uso se

deseaba. Los cobros fiscales incrementados

de la era borbónica dependieron, asimismo, de

los viejos cuerpos de gremios y pueblos in-

dios para implementarse y bregaron contra

un supuesto cambio inspirado en el indivi-

dualismo, pero el limitante mayor de las

Reformas Borbónicas para transformar la

cultura política, según el autor, fue su elitismo

pues restringió a un selecto número de ad-

ministradores y aliados cercanos, el nuevo

discurso y sus metas. Las Reformas

Borbónicas pretendían implantar los cam-

bios desde arriba, y no convencer e involu-

crar a los habitantes en los cambios desde

abajo. De modo que quizá las nuevas ideas

se transmitieron  cada vez más a través de

los muchos litigios de la época, a falta de

otros medios efectivos de inclusión y dise-

minación de los nuevos valores.

Desde esta perspectiva, la segunda mitad

de la obra se ocupa de medir la transforma-

ción de la cultura política a partir de 1808 y

la invasión napoleónica a España. Un siste-

ma centrado en el rey se encontró repenti-

namente sin monarca por la truculencia
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bonapartista, el mismo sistema que incluso

bajo el esfuerzo borbónico por lograr la

racionalización, eficiencia y ágiles intercam-

bios culturales y económicos no se ocupó de

persuadir y convencer, ni tuvo medios efec-

tivos para ello, pasó a una dinámica de de-

bate y cambios veloces a nivel gubernamental.

Con los ruidos en la cima de la estructura

política, todas las fuerzas contendientes re-

querían buscar y agenciarse el apoyo popu-

lar. La competencia por las lealtades, dinero

y colaboración bélica de los habitantes in-

troducía un nuevo elemento de igualdad en

la sociedad estamental, muy por encima de

las mudanzas de las décadas anteriores. Des-

de noviembre de 1812 hasta abril de 1814,

las tropas de José María Morelos y Pavón

ocuparon la ciudad de Antequera e implan-

taron su propio discurso eclesiástico y civil,

así como ceremonias cívicas y religiosas que

auguraban quizá mayores cambios toda-

vía. Sin embargo, es importante subrayar

que el texto de Peter Guardino no pone la

Independencia al centro de los cambios en la

cultura política, sino la competencia por las

lealtades políticas y económicas que es

sintomática tanto de la crisis del Imperio,

como de la proliferación de propuestas po-

líticas para sanar la situación. Paralelamente

a propuestas absolutistas y el énfasis de

Morelos en condenar la opresión colonial

pero no al rey, la convocatoria a Cortes en

Cádiz ofrecía todavía otro polo político de-

seoso de atraer las lealtades de los habitan-

tes. La Constitución de Cádiz fue puesta en

vigor en Oaxaca en 1814 y nuevamente —tras

el sexenio absolutista que siguió al retorno

de Fernando VII a España— a partir de 1820:

dramáticamente se dio fin a la Inquisición,

terminó el tributo indígena e iniciaron las

elecciones populares para el ayuntamiento

de Antequera. Incertidumbre, rumores, sus-

picacias, confrontaciones y un incremento

paulatino del sentido de igualdad alimenta-

ron las transformaciones de estos años, pero

prácticamente todos los cambios se daban

con mayor fuerza en Antequera que en Villa

Alta. En la capital se imprimían o repartían

los folletos y periódicos que alimentaban la

discusión política.

En la década de 1820 la cultura orgánica

del Antiguo Régimen empezaba a disolverse

en Oaxaca. Mientras los restos de la socie-

dad corporativa, la simbología, así como

muchas prácticas religiosas y las ceremo-

nias cívicas lograban aún imponer un senti-

do de continuidad persistente, las elecciones

—pese a su carácter indirecto— comenza-

ron a dividir a la sociedad en partidos, pro-

piciando movilizaciones según intereses y

corrientes ideológicas. Incluso surgieron so-

ciedades guadalupanas para contrastar la

influencia conservadora de las cofradías en

las elecciones. Sin embargo, el producto fi-

nal no fue un paso suave hacia la moderni-

dad democrática, desde 1828, cuando

Antonio López de Santa Anna durante su

fase yorkina ocupó la ciudad, se vio que las

alianzas hacia fuera y el uso de la fuerza mi-

litar podían compensar cualquier tropiezo
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electoral local. Además, el autor enfatiza re-

petidamente que era imposible instituir un

régimen de alternancia democrática, porque

los políticos fomentaban acusaciones mu-

tuas de una intolerancia  extrema: para los

promotores de cambios igualitarios sus con-

trarios eran traidores, oligarcas y monopo-

listas que socavaban la economía; para los

conservadores sus contrincantes eran here-

jes y saboteadores del orden en la sociedad.

El triunfo del partido contrario no era visto

como un tropiezo electoral, sino como el

apocalipsis que terminaría con la sociedad

misma. El ideal de una sociedad orgánica se

escondía tras el deseo de imponer las ideas

propias a toda la sociedad y exterminar a

los contrarios.

La sustitución del federalismo por el cen-

tralismo a partir de 1836 haría que el parti-

do popular —llamado localmente vinagres—

y el partido oligarca —o aceites— cambia-

ran su orientación por federalistas y centra-

listas, pero con muchas de las mismas

tendencias de antes. El fracaso del centralis-

mo, como respuesta al desorden de la socie-

dad, dio nuevas posibilidades al viejo partido

popular. No obstante, Guardino tiene cui-

dado en demostrar que el partido popular

no era liberal en el sentido de la Reforma de

mediados de la década de 1850: no era

antieclesiástico ni anticlerical, no pretendía

dividir la tierra corporativa en lotes indivi-

duales y tenía un amor por la igualdad que

el liberalismo de la segunda mitad del siglo

XIX a menudo perdería.

Este libro termina con un largo capítulo

final acerca de Villa Alta. A partir de la Inde-

pendencia el autor encuentra que desapare-

cieron las luchas intestinas entre nobles de

sangre y principales de esa región, de mane-

ra que el sistema de cargos y obligaciones

comunitarias se liberó de ese conflicto de la

tardía época colonial. Bajo la Constitución

estatal de 1825, los pueblos indios se surtie-

ron de gobiernos municipales constitucio-

nales donde no se dio la pugna entre

ayuntamientos mestizos y pueblos indios

que en otras partes de México. El sufragio

masculino se volvió universal, pero los prin-

cipales parecen haber logrado mantener un

papel extraoficial y habitualmente efectivo.

Ni la transición al centralismo a partir de

1836 alteró la autonomía relativa de los pue-

blos, porque los jueces de paz que sustituye-

ron a los gobiernos municipales eran

escogidos muchas veces entre los mismos

indígenas. El ascenso relativo de líderes indí-

genas jóvenes y letrados —por la presión de

los administradores externos— causó con-

flicto en los años de centralismo, pero se

absorbió sin excesiva confrontación cuan-

do aquellas nuevas figuras se plegaron a la

cultura local de negociación y respetaron el

sistema de cargos al interior de los pueblos.

No obstante, la pregunta central no es si

la Independencia produjo algunos cambios

al interior de los pueblos indígenas de

Oaxaca, sino si resultó en la formación de

una ciudadanía compartida en todo el esta-

do que atravesara las divisiones étnicas he-
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redadas de la época virreinal. Aquí el autor

acaba dando una visión matizada. Más que

integración ciudadana hubo negociación.

Los indígenas debían cumplir a través de

sus gobiernos con ciertas obligaciones ciu-

dadanas: pago de impuestos, el contingente

de sangre para la leva, la proclamación pú-

blica de las nuevas leyes y normas, así como

la adopción de una nomenclatura apropia-

da para que las casas reales del gobierno

municipal fuesen nacionales. Pero en Villa

Alta no hubo partidos políticos, ni entusias-

mo por el ejército, ni participación en las

guerras civiles, y las polarizaciones que oca-

sionaban partidos, fuerzas armadas y gue-

rras intestinas ni dividieron ni concientizaron

a la población. Las escuelas primarias re-

queridas en cada pueblo bajo la Constitu-

ción estatal de 1825, no solían utilizar el

catecismo político que debía educar a los

niños en conceptos ciudadanos. Abunda-

ban e influían más los sacerdotes que los

administradores civiles externos. El profuso

y caro ritualismo del catolicismo indígena

resistió los deseos de reforma de los gober-

nantes estatales. Éstos se conformaron con

el puntual pago de impuestos a cambio del

respeto cotidiano a las costumbres indíge-

nas y remitían sus profundos deseos de

transformación y ciudadanización a un fu-

turo nuboso.

Finalmente, las elecciones para los go-

biernos municipales se realizaban regu-

larmente en Villa Alta en los periodos

federalistas, y también para los congresos

del estado de Oaxaca. Además, irónicamen-

te, en el caso de las elecciones para el congre-

so, elegían a sacerdotes, administradores de

distrito, jueces del estado y comerciantes, es

decir, el tipo de gente prominente y externa

a los pueblos indígenas que formaban ma-

yoría en los congresos y los convirtieron en

el baluarte del conservadurismo estatal.

Pareciera que los pueblos compraron su au-

tonomía a cambio tanto de este com-

portamiento no politizado como del

cumplimiento de unas cuantas obligaciones

ciudadanas básicas como el pago de impues-

tos, envío de reclutas para las fuerzas arma-

das y acatamiento formal de las demás

exigencias de las fuerzas políticas represen-

tadas en los gobiernos del estado. El tumul-

to como manifestación de disgusto, el bastón

de mando como símbolo de autoridad, los

litigios legales corporativos, los rituales de

unidad de los miembros del pueblo, la des-

confianza hacia los fuereños, el perdurable

peso de los principales, y un vocabulario

político híbrido que combinaban los térmi-

nos del Antiguo Régimen y el Nuevo, refleja-

ban una cultura política que caminaba con

los tiempos para permanecer lo menos

transformada que fuera posible. Los gobier-

nos y prácticas de los pueblos eran Janos

que miraban hacia atrás y hacia adentro,

por un lado, y hacia fuera y el futuro por el

otro.

Peter Guardino nos ofrece en su análisis

una obra de gran actualidad por los difíciles

temas que aborda, rica por la documenta-
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ción de archivo que aporta y sumamente

matizada por el deseo de ver todas las facetas

de un entramado complejo y de componen-

tes disparejos. Para mí hacen falta conclu-

siones generales al final de la obra, pero en

su conjunto creo que este libro ofrece gran-

des posibilidades para oxigenar el debate en

torno a la historia de la cultura política en el

país y sus nexos con, o incluso, el papel cen-

tral que debe tener en toda discusión de los

grandes hitos de la nación como la Indepen-

dencia, la Reforma o la Revolución de 1910.
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Comentario de Peter Guardino a su obra
El tiempo de la Libertad

uiero empezar con algunos agradecimien-

tos. Cualquier libro es fruto de arduo tra-

bajo, pero lo que a veces el lector no alcanza

a percibir es que mucho del trabajo necesa-

rio no se hace por el autor mismo. Los au-

tores siempre trabajamos dentro de una red

extensiva de amigos y colegas, quienes apor-

tan sus críticas, sus sugerencias, y su apoyo

moral durante el largo proceso de hacer un

libro. Además, los archivistas y los bibliote-

carios de las instituciones que guardan las

fuentes proporcionan servicios indispensa-

bles. Finalmente, las instituciones que pu-

blican los libros —en este caso la Universidad

Autónoma Metropolitana, El Colegio de

Michoacán, El Colegio de San Luis, la Uni-

versidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca

y el Congreso del Estado de Oaxaca— ha-

cen posible su aparición. En particular, quie-

ro agradecerle a Carlos Sánchez Silva, quien,

además de ayudarme como excelente colega

en historia y como excelente archivista, se

encargó de impulsar y organizar esta edi-

ción mexicana del libro. Sin Carlos, esta ver-

sión sería todavía un sueño en vez de una

realidad. También en esta ocasión quiero

agradecerle a Brian Connaughton, con quien

tengo una serie de deudas que empezaron

hace más de veinticinco años —cuando era

mi profesor en la Universidad Nacional Au-

tónoma de México—, las cuales continúan

incrementándose gracias a su ayuda en la
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