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En este estudio de la literatura costumbrista mexicana enfocamos tres novelas de
Inclán, Delgado y Altamirano. El costumbrismo fue, en muchos aspectos, un estilo
literario estimulado por la crisis post-imperial en la América española. Prieto era
una ilustración característica de este “cuadro de costrumbres”. Durante el siglo
XIX, el costumbrismo fue expresado en un rango de disciplinas, abarcando también
el arte, como se ve en los cuadros de Velasco y Arrieta. El triunfo del liberalismo en
1867 le dio un tono más nacionalista. Sin embargo, la cuestión de la identidad
colectiva siempre había preocupado a los costumbristas, quienes hacían incapié
en las escenas de la vida diaria. Los costumbristas españoles y los románticos
franceses también influyeron en su manera de expresarse. La novela mexicana del
siglo XIX llegó a su climax en la obra de Delgado, pintando la experiencia de la
gente provinciana destacada sobre un paisaje impresionante.

IMAGE, IDENTITY AND MORALITY IN MEXICAN COSTUMBRISTA WRITING, 1840-1900
This examination of Mexican costumbrista writing focusses on three distinc
examples from Inclan, Delgado, and altamirano. In many respects, costumbrismo
was a literary mode in Spanish America stimulated by the post-Imperial crisis.
Prieto provides a characteristic ilustration. It encompassed a range of disciplines,
including art (Velasco and Arrieta, for instance). In the aftermath of the triumph of
the Liberal Reform in Mexico in 1867, it acquired a more self-consciously nationalist
character. Even so, costumbrismo had always been concerned with collective
identity, as seen through its popular imagery, emphasizing American daily
experience. European influences were not absent, particularly from Spanish
costumbristas anf French Romantics. The Mexican novel developed slowly during
the nineteenth century, reaching a climax with the work of Delgado, who combined
realims with the costumbrista attention to landscape and ordinary people.
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l propósito de examinar esta pequeña selección de
escritura costumbrista —Astucia de Luis G. Inclán
(1865),1  La Calandria de Rafael Delgado (1890)2  y El
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano (1901)—3  es
descubrir lo que revela acerca de la confluencia de
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1 Luis G. Inclán, Astucia: el jefe de los Hermanos de la Hoja, o los charros contrabandistas

de la Rama, México, Porrúa, 2003; Mariano Azuela (Cien años de novela mexicana,

México, Botas, 1947, pp. 588-596) considera Astucia para ser el real sucesor de

Joaquín Fernández de Lizardi. Sin embargo, pasaron 50 años para una segunda

edición. Esta novela, que discutiré brevemente, fue publicada tres años antes que

el Manifiesto por una literatura nacional  de Altamirano.

2 Rafael Delgado, La Calandria, introducción de Edmée Pardo Murray, México, Océano,

2001.

3 Ignacio Manuel Altamirano, El Zarco, México, Ediciones Coyoacán, 1999.
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imagen personal e identidad colectiva a finales del siglo XIX en México. El enfo-
que en la imagen y la identidad arroja luz sobre el proceso de construcción
nacional, particularmente en el contexto del liberalismo triunfante después de
diez años de luchas durante la Guerra de Reforma y la Intervención Francesa,
entre 1858 y 1867. Las tres novelas están situadas en un contexto regional y
plantean el tema de la relación entre la región y la nación.4

En este artículo me ocupo de tres novelas, sin embargo, como la mayoría de
los analistas contemporáneos y posteriores han señalado, la novela en México
aún tenía una tradición incipiente. Hacía muy poco que el país había dejado de
ser el Virreinato colonial de Nueva España. Los estilos literarios españoles pre-
dominaban y dejaban poco espacio para el surgimiento de estilos americanos
distintivos. Sin embargo, en Nueva España un pequeño número de escritores
—Juan Ruiz de Alarcón, Carlos Sigüenza y Góngora y sor Juana Inés de la
Cruz— había establecido los fundamentos de una literatura que más tarde
desarrolló características específicamente mexicanas. El texto episódico y pica-
resco de José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), pu-
blicado a finales del periodo colonial, suele considerarse como la primera
narración mexicana correspondiente, en cierto sentido, con una novela, la cual
estuvo muy influida por la picaresca española del siglo XVI y por su contraparte
más cercana del siglo XVIII. Puesto que sólo se publicaron entre 300 y 500 ejem-
plares en 1816, la novela pudo haber tenido poco impacto al momento de su
aparición, pero influyó en escritores posteriores, como Manuel Payno (1810-
1894).5

4 Este artículo se desarrolla a partir de un breve documento de trabajo en una sesión del taller en la University de Essex, “Seeing

the Nation. Costumbrismo in Nineteenth-Century Spanish America”, el 18 de septiembre de 2009. Una versión en español:

“Una mirada al costumbrismo literario: ¿tradicionalismo?, ¿romanticismo?, ¿nacionalismo?” fue presentada en el Museo de

Arte del estado de Veracruz, Orizaba, el 21 de octubre de 2009. Para un acercamiento general y reciente a la Reforma en

México, véase mi capítulo “La Reforma, 1855-1876: una respuesta liberal a los problemas del México independiente”, en

Josefina Zoraida Vázquez (coord.), Interpretaciones del periodo de Reforma y Segundo Imperio, México, Patria, 2007, pp. 69-

110; y “Liberalism Divided: regional politics and the National Project during the Mexican Restored Republic, 1867-1876”, en

Hispanic American Historical Review, vol. 76, núm. IV, noviembre, 1996, pp. 659-689.

5 José Joaquín Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento, prólogo  de Jefferson Rea Spell, México, Porrúa, 1996. Lizardi,

periodista editor de El Pensador Mexicano, escribió tres novelas más, véase Jefferson Rea Spell, The Life and Works of José

•     •     •     •     •
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Estos escasos antecedentes preocupaban a José Tomás de Cuellar, el escritor
que presidía uno de los pocos salones literarios de la Ciudad de México.6  Su
artículo “La Literatura Nacional” apareció en el periódico de San Luis Potosí,
La Ilustración Potosina. Cuellar señaló que la literatura nacional no había exis-
tido antes de la Independencia y que sólo comenzó hasta después de 1829 con
Andrés Quintana Roo y continuó con Guillermo Prieto y Manuel Payno, quie-
nes habían comenzado a escribir en la década de 1840.7

La fundación de la Academia de San Juan de Letrán en 1835, tuvo la inten-
ción de purificar el lenguaje y auspiciar una literatura mexicana. La del Liceo
Hidalgo 1851 —del cual Ignacio Manuel Altamirano se convirtió en director en
1870— y la de la Escuela Nacional Politécnica, de 1867, significaron un contexto
institucional suplementario. Después de 1867, el desarrollo pudo comenzar de
nuevo, tanto en la literatura como en el periodismo, con una prensa libre.
Aunque en términos políticos ese año es muy significativo, el costumbrismo
siguió su propio desarrollo, no necesariamente determinado por eventos polí-
ticos.8  Guillermo Prieto planteó la cuestión de la literatura nacional en un
artículo de 1845, a mediados de su primera etapa como escritor de los cuadros de
costumbres.

Además de la exigua existencia de literatura nacional antes del siglo XVIII,
estaba el fuerte problema de un público lector limitado. En el largo plazo, la
solución sería extender la educación popular pero, mientras tanto, los cuadros
de costumbres podrían aportar un estímulo visual y literario para concientizar
acerca de los problemas nacionales y de la necesidad de una regeneración moral

•     •     •     •     •

Joaquín Fernández de Lizardi, Filadelfia, The University of Pennsylvania, 1931; Antonio Benítez-Rojo, “J. J. Fernández de

Lizardi and the emergence of the Spanish American novel as national project”, en Doris Sommer (ed.), The Places of History.

Regionalism Revisited in Latin America, Durham/Londres, Duke University Press, 1999, pp. 199-213.

6 Autor de La linterna mágica  (1869-1871), una obra costumbrista influida por Honoré de Balzac y el escritor madrileño Ramón

de Mesonero Romanos (1803-1882), uno de los principales costumbristas españoles.

7 Payno, una figura política fundamental como liberal moderado y Ministro de Hacienda en 1848-1851 y 1855-1857, publicó

El fistol del diablo (1845-1846), que retrataba a México en el estilo costumbrista como en un estado de anarquía. Posteriormente

publicó El hombre de la situación (1861), una novela cuyo comienzo se sitúa en 1760.

8  José María Roa Bárcena, “Leyendas mexicanas en 1869”, en El Renacimiento, II, pp. 186-188.
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en una sociedad aquejada tanto por la confusión como por la desesperación.9

Ignacio Manuel Altamirano creía que la novela —la cual incrementaba su pres-
tigio como un instrumento literario— podía formar la conciencia nacional,
puesto que a través de ella la historia,  las ideas y los distintos temas llegarían a
una audiencia relativamente amplia. Esta opinión no sólo era compartida por
muchos otros escritores latinoamericanos sino también ampliamente sosteni-
da por novelistas europeos, sobre todo en lo relativo a la novela histórica.10

Para comenzar, es importante establecer la escritura costumbrista en su con-
texto. Se entiende que tuvo muchas dimensiones, la política y social, pero tam-
bién la artística y literaria. Fue, además, un movimiento común en España e
Hispanoamérica que adoptó una forma distinta en Brasil, aunque allí también
sirvió a un propósito similar. Debido a la búsqueda costumbrista por lo típi-
co, siempre es tentador apreciar sus manifestaciones nacionales de manera aisla-
da; sin embargo, es una falsa impresión, puesto que fue un movimiento
continental fuertemente influido por una variedad de desarrollos culturales
contemporáneos en Europa y, hasta cierto punto, en Estados Unidos. La natu-
raleza de estas relaciones es tema de continuo debate.

COSTUMBRISMO: ¿QUÉ FUE?, ¿CUÁNDO OCURRIÓ? Y ¿POR QUÉ?
A pesar de que, por lo general, es fácil identificar una obra costumbrista, el
riesgo de tratar de definir al costumbrismo es que rápidamente se escurre entre
los dedos. De igual manera es complicado establecer una periodización. No
debería hablarse realmente del costumbrismo como una entidad en sí misma,
sino más bien como una aproximación a la literatura y al arte; es un estilo más
que un género, subgénero o técnica. En el grupo de estudio de Essex hubo con-

9 Guillermo Prieto, “Literatura nacional”, en Revista Científica y Literaria de México, tomo 1, México, 1845, pp. 27-29, reimpreso

en Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres, en Obras Completas, vols. II y III, compilación, presentación y notas de Boris Rosen

Jélomer, México, Dirección General de Publicaciones-CONACULTA, 1993, pp. 402-407.

10 Ignacio Manuel Altamirano, “Elementos para una literatura nacional”, en Literatura nacional: revistas, ensayos, biografías

y prólogos, México, Porrúa, 1949, pp. 9-113. Eric Iversen, “History making novels. The romance narratives of Nathaniel Hawthorne

and Ignacio Manuel Altamirano”, tesis de doctorado en Literatura, Carolina del Norte, University of North Carolina, 1998, p.

168.

•     •     •     •     •
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siderables discusiones acerca de este problema y la designación que me dispuse
a adoptar era la que lo define como un estilo. Sin embargo, dicho estilo tiene
propósitos específicos, los cuales derivan de los contextos social, cultural y po-
lítico en los que artistas y escritores se desenvuelven. La discusión se centrará en
dos asuntos de interpretación. Primero, ¿hasta qué punto el costumbrismo fue el
resultado de una crisis postimperial provocada por el colapso del Imperio espa-
ñol en el continente americano y la búsqueda de identidades distintivas para los
nuevos Estados independientes? Segundo, si el costumbrismo miraba con nos-
talgia las tradiciones de la etapa colonial, ¿puede considerársele esencialmente
reaccionario o apuntaba hacia el nacionalismo cultural y la moralidad secular
desarrollando el interés ilustrado en la ciencia natural?

Si bien el costumbrismo fue un fenómeno de la etapa posterior a la Indepen-
dencia, tenía fuertes antecedentes coloniales. A pesar de la reacción consciente
contra los temas y los modelos europeos, la influencia de aquel continente aún
era profunda. En muchos sentidos, el costumbrismo refleja la sociedad de su
tiempo y puede incluso ser descrito como resultado de incertidumbre política e
inestabilidad, tanto en España como en Hispanoamérica, a partir de la década
de 1820. Esto generó una variedad de respuestas literarias, en el centro de las
cuales estaba el deseo por reformar a la sociedad, como fue el caso de Mariano
José de Larra (1809-1837) en España. Tanto él como Ramón Mesonero Roma-
nos (especialmente su tardía Escenas matritenses, de 1835) tuvieron gran in-
fluencia en la transformación que hizo Guillermo Prieto del estilo costumbrista
en un ambiente mexicano. Este elemento didáctico adoptó formas visuales y
literarias.

El costumbrismo no estuvo confinado a ningún género específico, ya que par-
ticipaba de varios: periodismo, ensayo, narrativa, literatura de viaje, novelas,
teatro, poesía e historia. Pese a que las aproximaciones difieren bastante entre
los escritores, se encuentran suficientemente relacionados porque tienen varios
temas en común, y esto nos permite agruparlos como costumbristas.11

Todo el costumbrismo exhibe un fuerte hispanismo. Esto pudo ser un reflejo
de la nueva posición del Estado independiente hispanoamericano que estaba

•     •     •     •     •

11 Un estudio particularmente útil es el de Maida Isabel Watson Espener, “Peruvian Costumbrismo, 1830-1870: antecedents

and representatives”, tesis de doctorado en Literatura, Florida, University of Florida, 1976, pp. VI, 5, 8-9, 17, 30-32.
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expuesto a las influencias y presiones europeas, así como de la necesidad de
España por autodefinirse después de la pérdida de su imperio continental en
América. Es notable que, aunque los territorios americanos eran políticamente
independientes de España, las tendencias culturales españolas imbuían a esta
importante expresión de la temprana escritura hispanoamericana. Guillermo
Prieto, por ejemplo, admitió que El día de Corpus (1835), del costumbrista
español Mesonero Romanos, fue la inspiración para su propia obra “Corpus.
Año de 1842”.12

Influencias del Romanticismo francés, particularmente René de Chateaubriand,
Honoré de Balzac, Víctor Hugo y Alejandro Dumas aparecieron junto a las de
los costumbristas españoles Mariano José de Larra, José de Zorrilla y Mesonero
Romanos.13  La descripción costumbrista de la sociedad rural y provinciana
desarrolló mucho de lo que había sido aparente en el romanticismo europeo
desde sus orígenes en la década de 1770. Las influencias románticas también
incluían el nativismo; por ejemplo, las novelas históricas de James Fenimore
Cooper en Estados Unidos publicadas principalmente en las décadas de 1820 y
1830, se tradujeron al español en la década de 1840.14  En María, de Jorge Isaacs,
que combina el romanticismo con el costumbrismo en un contexto colombiano,

12 Guillermo Prieto, “Corpus. Año de 1842” publicado primero en El Siglo XIX, 6 de junio de 1842, pp. 2-3: véase Cuadros de

Costumbres, 1, pp. 111-116.

13 John S. Brushwood, Genteel Barbarism. Experiments in Analysis of Nineteenth-Century Spanish-American Novels, Lincoln/

Londres, University of Nebraska, 1981, pp. 8-9, 12-14; Frédéric Martínez, El nacionalismo cosmopolita. La referencia europea

a la construcción nacional en Colombia, 1845-1900, Bogotá, Instituto Francés de Estudios Andinos/Banco de la República,

2001, p. 190. Para el costumbrismo español véase Michael Iarocci, “Romantic poets, journalism, and costumbrismo”, en David

T. Gies (ed.), The Cambridge History of Spanish Literature, Cambridge, Cambridge University of Press, 2004, pp. 381-391. “En

el desplazamiento de antiguas premisas universalistas, el costumbrismo puede entenderse como si desempeñara una función

secularizante similar al historicismo romántico y, como las dimensiones realistas de la novela histórica, el estilo dominante de

representación del costumbrismo parece estar abiertamente en desacuerdo con el lirismo tradicionalmente asociado con la

retórica romántica” (pp. 387-388). Él ve este estilo como un reflejo de la burguesía en el mundo exterior. Larra, sin embargo,

aporta una crítica política y social mordaz.

14 John S. Brushwood, The Romantic Novel in Mexico, Columbia, The University of Missouri , 1954, 98 p.  (The University of Missouri

Studies, 4). Esteban Echeverría (1805-1851) suele ser considerado como el primer escritor romántico hispanoamericano. Su

pequeña obra El matadero (1838) es una  alegoría de la autocracia de Juan Manuel de Rosas en Argentina.

•     •     •     •     •
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la influencia de Chateaubriand —ideológica y literaria— fue profunda pese a la
evocación del paisaje del Valle del Cauca y de la vestimenta y costumbres de su
gente. Altamirano admiraba esta obra.15

Maida Watson Espener, en su estudio del caso peruano, presenta un meti-
culoso análisis de la relación entre costumbrismo y romanticismo. Ambos se
adhieren a lo popular y lo pintoresco y aportando, además, características re-
gionales y locales; sin embargo, ella identifica  tres diferencias importantes, las
cuales pueden ser  adoptadas aquí. La primera es la atención costumbrista en el
presente, la segunda su objetividad y la tercera su realismo. Los románticos
tienden a enfocarse en el pasado además de hacer que el paisaje y los demás
elementos correspondan con el estado de ánimo de los personajes ficticios. En
muchos sentidos, el costumbrismo conservó y desarrolló la concepción racional
que la Ilustración tenía del mundo natural, tal como muestran las litografías de
la época. En cuanto a los tipos de seres humanos, los costumbristas conser-
varon la generalidad ilustrada de lo típico. Se podría decir, entonces, que el
costumbrismo no fue ni sinónimo, ni variante del romanticismo. De hecho, fue
producto del conflicto que había en el mundo hispánico, entre neoclasicismo y
romanticismo. Sin embargo, su realismo lo señaló como un movimiento distin-
to, dedicado al análisis de lo que era percibido como típicamente español o
hispanoamericano.16

En Hispanoamérica, las influencias europeas encontraron sus mayores ex-
presiones, inevitablemente, en los centros metropolitanos. En la primera serie
de Guillermo Prieto (1842-1852) están sus retratos de la vida cotidiana en la
Ciudad de México durante la década de 1840 y principios de la siguiente. La
selección de eventos y personalidades típicamente mexicanos indica la elección
del tema y el propósito de su retrato. Esto es, mostrar a sus compatriotas cómo
era realmente su cultura, permitiéndoles identificarse con ella. El siguiente frag-
mento de la procesión de Corpus Christi, de 1842, muestra la manera en que se
celebraba esta festividad religiosa cada año en la Ciudad de México. El autor

•     •     •     •     •

15 Naomi Lindstrom, “The nineteenth-century Latin American novel”, en Efraín Kristal (ed.), The Cambridge Companion to the

Latin American Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 29-31. Juan Pablo Dabove, Nightmares of the

Lettered City. Banditry and Literature in Latin America, 1816-1929, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2007, p. 103.

16 Maida Isabel Watson Espener, op. cit., pp. 17-21, 30.
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—aunque es bien conocida su adscripción a la generación liberal— no escribió
ninguna crítica implícita de la práctica católica.

Con finas albas y ricas casallas de tisú y oro se presentan los padres revestidos: se oye

al redoble del tambor; la voz enérgica del jefe militar grita “presenten”: resuenan

alegres las músicas sonoras, y bajo el palio magnífico de seda, resplandece la custo-

dia: se presenta el Dios de los ejércitos, el omnipotente y sublime Dios de los cristia-

nos. El gentío enmudece; la bandera, signo de victoria, toca sumisa el suelo, la tropa

se arrodilla, y una nube de incienso se interpone como el lindo celaje ante el sol, entre

el concurso y la custodia de oro que lleva el pastor de la iglesia; varios niños vestidos

de ángeles, con sus manecitas arrojan flores a su paso.  ¡Momento tierno y sublime!

¡Momento solemne! ¡Con qué entusiasmo te recuerda mi corazón!17

Guillermo Prieto escogió otros eventos típicos como la celebración del grito
de Dolores del 16 de septiembre de 1810, cuando el padre Miguel Hidalgo co-
menzó la insurrección que llevaría a la Independencia en 1821. Los cuadros de
costumbres estarían incompletos, además, sin un retrato del Día de Muertos a la
manera única de México.18

El costumbrismo elevó, al mismo tiempo, las características provinciales y
locales. Sin importar las aspiraciones nacionales que pudieran atribuírseles, los
costumbristas tenían profundas raíces regionales. Realizaron descripciones de
la vida y las costumbres locales. Los personajes y las acciones de sus escritos
frecuentemente están situados en el campo, en villas o en pequeños pueblos. Las
pinturas y las descripciones literarias de lugares en donde se bebía alcohol —como
pulquerías—, de las mesas de juego y apuestas, o bien, de la monta a caballo con
rancheros y charros, fueron numerosas de acuerdo con la evidencia. Aunque ese
era el mundo en el que vivía la mayoría de la población en la época, no era el

17 Guillermo Prieto, “Corpus. Año de 1842”, op. cit., 1993, p. 115.

18 Guillermo Prieto, “El Día 16 de septiembre en México”, en Ignacio Cumplido (ed.), El Álbum Mexicano, México, Imprenta del

editor, 1849, tomo II, pp. 282-285, pp. 548-554; “El Día de Difuntos”,  El Siglo XIX, pp. 2-3 (7 de noviembre de 1849), pp. 472-

479. Véase también “Costumbres y trajes nacionales”, en El museo mexicano o miscelánea pintoresca de amenidades curiosas

e instructivas, México, Ignacio Cumplido, 1843-1844, tomo III, pp. 373-377, pp. 355-364, donde la jerarquía social de los

cocheros se representa en relación con el estatus y las pretensiones de sus empleadores.

•     •     •     •     •
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ambiente de la vida política en el estado ni en la capital nacional. Por esta razón,
en la literatura costumbrista había un distanciamiento consciente entre los dos
mundos. Sin embargo, el mundo del pueblo era diferente al mundo de quienes
escribían acerca de él. Los escritores habían sido, en su mayoría, bien educados y,
en general, eran miembros de las elites políticas, no disidentes desposeídos. Por
otra parte, los dos mundos en realidad no estaban aislados el uno del otro sino
que interactuaban en un nivel sorprendente.19

Un aspecto esencial del costumbrismo como un estilo literario surgió de to-
dos los contrastes evidentes entre la vida rural de la mayoría —enraizada en la
historia natural y cultural de América— y la vida civilizada al estilo europeo en
las ciudades. El lenguaje rural, las tradiciones orales y las actitudes populares se
establecieron contra el español como lengua oficial, las instituciones reciente-
mente creadas y las presiones de la modernización y el progreso provenientes
del exterior. Este tipo de contraste puede ser rastreado hasta las novelas escoce-
sas que escribió sir Walter Scott entre 1814 y 1824, las cuales opusieron las
tierras bajas en que vivían abogados y comerciantes contra las tierras altas que
habitaban los clanes que estaban fuera de la ley. Versiones autorizadas de dialec-
to popular se representaron en estas obras.20

Podría argumentarse que este énfasis en lo rural representa un regreso a la
época colonial, la nostalgia por las maneras antiguas debido a los repetidos
fracasos políticos para adaptarse al mundo del siglo XIX. El movimiento ro-
mántico europeo —al cual, en parte, el costumbrismo fue una respuesta— tam-
bién contiene este elemento de añoranza del pasado, que se percibía como más
ordenado, en lugar del presente, incierto y posrevolucionario. En Brasil, por
ejemplo, evocaba el desaparecido pero idealizado mundo del indio y del paisaje

•     •     •     •     •

19 Hay una historiografía creciente acerca de estas interconexiones, véanse por ejemplo, Malcolm Deas, “La presencia de la

política nacional en la vida provinciana, pueblerina y rural de Colombia en el primer siglo de la república”, en Marco Palacios

(comp.), La unidad nacional en América Latina. Del regionalismo a la nacionalidad, México, El Colegio de México, 1983, pp.

149-173, y Peter F. Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s National States. Guerrero, 1800-1867, Stanford,

Stanford University Press,  1996.

20 Las novelas de Scott fueron traducidas muy pronto al francés y después al español. Véase también, Graham Tulloch, The

Language of Sir Walter Scott. A Study of his Scottish and Period Language, Londres, Deustch, 1980, y Murray Pittock (ed.),

The Reception of  W. Scott in Europe, Londres/Nueva York, Continuum, 2006.
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tropical en el que vivían los indígenas americanos. Éste fue el caso particular en
las novelas de José de Alencar, O Guaraní (1857) e Iracema (1865), las cuales
tienen una deuda literaria con escritores europeos que van desde Scott hasta
Chateaubriand y Balzac o el americano Fenimore Cooper. Éstos y sus contra-
partes costumbristas hispanoamericanos quizá no destacaron en la tarea de
crear una escritura innovadora, pero sí ostentaron la inspiración americana de
su escritura, en cuya base puede construirse el nacionalismo político y cultural
en las distintas naciones.

A pesar de las evidentes influencias europeas, el fenómeno del costumbrismo
sugiere las dificultades que los latinoamericanos experimentaban para absor-
ber las ideas y los métodos contemporáneos de Europa durante los cincuenta
años posteriores a la Independencia, en parte, por la falta de un contacto direc-
to, personal. El problema esencial radica en relacionar el desarrollo europeo en
la literatura y el arte con las realidades históricas de sus países, muy diferentes
de aquellas que prevalecían en la Europa occidental.21

El costumbrismo también lideró los primeros intentos latinoamericanos de
ficción histórica —con raíces en Walter Scott y Alejandro Dumas— pensada
para un mercado popular, y las narraciones cortas conocidas como leyendas o
tradiciones. Éstas derivaban en mayor medida del romanticismo español —que
floreció entre las décadas de 1830 y 1840— que de modelos franceses o ingleses.
Aquí, las fuentes fueron el duque de Rivas y José Zorrilla, pero más allá de ellos,
también estaba Miguel de Cervantes. Esta tradición pudo entonces ser aplicada
a los contextos hispanoamericanos para distintos propósitos, dependiendo del
país.

En México, el principal exponente fue el político liberal, soldado y escritor,
Vicente Riva Palacio (1832-1896), autor y compilador de México a través de los
siglos, además de varias novelas situadas en la época colonial y basadas en docu-
mentos que había leído en el Archivo de la Inquisición.22  El ejemplo más sor-

21 Este tema constituye una parte central de El nacionalismo cosmopolita de Frédéric Martínez, op. cit.

22 Véase José Ortiz Monasterio, Historia y ficción: los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, México, Instituto Mora/Universidad

Iberoamericana, 1993, y México eternamente. Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia, México, Instituto Mora/

Fondo de Cultura Económica, 2004. Novelas como Los piratas del Golfo (1869) aparecieron entre 1868 y 1872. La historia

apareció en 1884-1889.
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prendente de una obra histórica y popular fue Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma (1833-1919), que apareció en Lima en cuatro series entre 1872 y 1915. La
obra mira el pasado a través de la historia de Perú desde la época colonial hasta
el siglo XIX, en un estilo irónico que contiene una crítica implícita del mundo
heredado en que viven los peruanos. Como en toda la literatura costumbrista,
el dialecto y el color local permanecen como elementos característicos. Palma
desempeñó un papel considerable en la política peruana y se convirtió en direc-
tor de la Biblioteca Nacional de 1884 a 1912.23

El retrato costumbrista de lo típico puede degenerar en el estereotipo. Su
énfasis rural se desvaneció frente a los tiempos cambiantes del final del siglo (la
expansión de los ferrocarriles, el crecimiento de las ciudades, los inicios de la
industria moderna, el fin de la tradición). El costumbrismo tuvo una muerte
difícil, ya que se convirtió en el indigenismo de la Revolución mexicana. La
confusión y la falta de propósito en los aislados grupos populares revoluciona-
rios, como los que retrata Mariano Azuela en Los de abajo (1915), mostraron
distintos elementos costumbristas. El primer cine mexicano en forma, desde El
automóvil gris (1919) hasta las películas clásicas de directores como Emilio “El
Indio” Fernández con Pedro Armendáriz y María Félix en las décadas de 1930 y
1940, revela qué tan profundo fue el legado del costumbrismo.24

PAISAJE: ESCENARIO Y PERSONAJES
El paisaje fue una característica de la escritura costumbrista, tanto en las des-
cripciones escritas como en los lienzos de su mayor exponente, José María Velasco
(1840-1912) y en las litografías de muchos contemporáneos. El Citlaltepetl de
Velasco —una enorme y vívida pintura con un tren serpenteando a través de las
colinas y una vista del valle y de los volcanes— y las muchas representaciones de
El Puente de Metlac, encapsularon la paradoja que existía en el centro del

•     •     •     •     •

23 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, edición crítica de Pedro Díaz Ortiz, Lima, Pedro Díaz Ortiz, 2008. Estuardo Núñez,

Ricardo Palma, escritor continental: las huellas de Palma en los tradicionalistas hispanoamericanos, Lima, Banco Central de

Reserva del Perú/Fondo Editorial, 1998.

24 Este último punto también es tratado en el taller por María Esther Pérez Salas (Instituto Mora, México), en su trabajo, “Vicios

y virtudes en el Imaginario Mexicano”.
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costumbrismo, también evidente en la literatura. Dicha paradoja o dicotomía
sugiere una confrontación entre la naturaleza, que implica a los pueblos que
virtualmente están imbuidos en ella, y la modernidad, en la forma del ferroca-
rril. Por lo tanto, el retrato de Velasco contiene un drama en sí mismo. No es
evidente si el artista está abrazando la modernidad o plasmando su horrible
imagen en un paisaje tranquilo.25

Los personajes ficticios así como los temas artísticos funcionan dentro del
paisaje; los escritores prestan mucha atención a la vestimenta, patrones de com-
portamiento y actitudes sociales.26  Los lectores de la época inmediatamente
reconocieron estas figuras como típicas representaciones de la vida mexicana.
Rafael Delgado, nacido en Córdoba, Veracruz, pasó gran parte de su vida en los
alrededores de Orizaba; esto se puede apreciar en La Calandria (1890) por las
descripciones que hace de Orizaba —llamada Pluviosilla en la novela— y su
medio ambiente en las tierras altas del interior del estado de Veracruz. Aquí hay
tres ejemplos característicos.

Allí, como en todas las poblaciones de aquella zona, es muy caluroso el estío. Las

mañanas son casi siempre límpidas y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas

refrigeran el valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa

frescura y embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera. Si en abril vienen

cargados de azahar, en verano trae el aroma de los musgos y de los líquenes que

huelen a tierra húmeda.27

     A las primeras inciertas claridades sucedieron rosados fulgores que se desvanecían

en violadas ondas; el rosa se tornó en púrpura, y poco a poco se hizo más y más vivo,

más intenso, hasta tomar el color del fuego y convertirse en un amarillo deslumbra-

dor. Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil repliegues de

la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los picachos. El volcán parecía

25 María Elena Altamirano Piolle, Homenaje nacional, José María Velasco, 1840-1912, 2 vols., introducción de Fausto Ramírez,

prólogo de Xavier Moyssén, México, Museo de Arte Moderno/Museo Nacional de Arte, 1993. Véanse por ejemplo: Pico de Orizaba

(1876), El Citlaltepetl (1879),Valley of Mexico (1875, 1899).

26 Véanse las obras del poblano (nacido en Santa Ana Chiautempan, Tlaxcala), José Agustín Arrieta (1803-1874), muy conocido

por sus pinturas de chinas poblanas, y del pintor  ecuatoriano Ramón Salas (1815-1880), de Quito.

27 Rafael Delgado, op. cit., 2001,  pp. 98-101.
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envuelto en una gasa de oro. La luz inundó el valle, y haciendo espejar las vidrieras de

los edificios lejanos y los azulejos de las cúpulas, centellando con reflejos de plata en

los faroles de las calles, suntuoso y magnífico como un soberano persa, el sol apare-

ció en el horizonte, entre dos montañas. La túrrida Pluviosilla cantaba con las varia-

das voces de sus campanarios la oración matinal; en unos graves en el otro agudas;

aquí desapacibles y desentonadas; más allá sordas y tristes.28

     A legua y media de Pluviosilla rumbo al sur, y entre sus derivaciones de la cordille-

ra, que a modo de contrafuertes se adelantan hacia la llanura, presentan los montes

una obra inmensa. Allí empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a terminar

en una cañada que a las pocas vueltas se convierte en garganta. Siguiendo el capricho-

so curso de un riachuelo de hondo cauce y silenciosas aguas, serpea un camino de

color de ladrillo, recto aquí, curvo allá, sin alejarse mucho de las laderas, asciende

gradualmente, y, al fin, decidido a subir, trepa y trepa por los peñascos hasta perderse

en los crestones. En el último de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y

sembrada de piedras calizas, está situado el pueblo de San Andrés Xochiapan, sobre

una loma desde la cual se dominan los plantíos, bosques, dehesas, y el riachuelo, el

riachuelo que allí frente al caserío sale de las arboledas y, rompiendo por entre los

carrizales y la enea dilata sus linfas cristalino y gárrulo.29

El paisaje es igualmente vívido en El Zarco (1901), de Ignacio Manuel
Altamirano. La acción se desarrolla en la región azucarera del estado de Morelos,
entre Cuautla y Cuernavaca, concentrándose en Yautepec. En esta novela, la
belleza, la tranquilidad y la prosperidad de Yautepec adquieren un significado
moral en contraste con la violencia que lo rodea, representada por el legado de
la guerra civil y la persistencia del bandidaje. La narración comienza de la si-
guiente manera:

Yautepec es una población de la tierra caliente, cuyo caserío se esconde en un bosque

de verdura […] De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un

pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los árboles que forman

ese bosque […] son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de

frutos y de azahares, que embalsaman la atmósfera con sus aromas embriagadores.

•     •     •     •     •

28  Ibid, p. 180.

29  Ibid., pp. 213-215.
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Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusión. Diríase que

allí estos árboles son el producto espontáneo de la tierra: tal es la exuberancia con que

se dan, agrupándose, estorbándose, formando ásperas y sombrías bóvedas en las

huertas grandes o pequeñas que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus rama-

jes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de

bálago de las casas  […] Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por

la mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar allí sus

esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotáceas elevan sus

enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por

su abundancia.30

La integración entre personaje y paisaje en estas novelas estableció los funda-
mentos para la subsecuente literatura con enfoque regional de la primera mitad
del siglo XX, llevada a su culminación por el escritor argentino Ricardo Güiraldes
con su obra Don Segundo Sombra (1926) y por el venezolano Rómulo Gallegos
con Doña Bárbara (1929). Ambas novelas repiten la previa yuxtaposición de
naturaleza y vida rural, por un lado, y valores urbanos e importados, por el
otro. Esta polarización derivó, como se sabe, de la obra Facundo (1845) de
Domingo Sarmiento, una alegoría semihistórica de la lucha que libró América
Latina en el siglo XIX por tener una identidad propia entre la civilización euro-
pea y, en este caso, la herencia rural del interior del Río de La Plata y la violenta
tiranía de Juan Manuel de Rosas.31

LA VIDA MÁS ALLÁ DE LA LEY
Varios temas característicos unen estas obras que tienen distinta procedencia
geográfica: una vida de aventuras, la importancia del campo, la vida fuera de la
ley (bandidaje y contrabandismo). Todos éstos han sido temas recurrentes des-
de la alemana Sturm und Drang de la década de 1770, las novelas históricas de sir

30 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., 1999, pp. 25-27.

31 Tulio Halperín Donghi, Sarmiento. Author of a Nation, California, University of California, 1994, pp. 127-256.

•     •     •     •     •
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Walter Scott y sus sucesores de las décadas de 1810 y 1820, o bien la literatura
popular que convirtió a estos temas en sus puntos de venta.32

En Astucia, Los Hermanos de la Hoja… —contrabandistas— creen que como
las plantaciones y el comercio de tabaco beneficiaban a las villas, entonces am-
bas actividades deberían, por derecho, estar permitidas sin restricción. Como
el Estado no cede, ya que existe un impuesto por ese monopolio —originalmen-
te establecido por el poder colonial que ya fue depuesto—, Los Hermanos deci-
den comportarse como si el tabaco estuviera liberalizado. Insisten en que no
son bandidos y que los verdaderos bandidos son quienes conforman el Resguar-
do de tabaco, ya que sus miembros son reclutados frecuentemente por las auto-
ridades de entre elementos criminales. Los Hermanos son una banda de bravos
jóvenes empobrecidos pero honorables, quienes operan con base en ciertos có-
digos de conducta. De esta forma, Lorenzo, el héroe, no sólo se asemeja a don
Quijote a lo largo de la novela, sino también a la tradición picaresca en la
literatura española de finales del siglo XVI y principios del XVII. Si bien tiene
mucho del código de los mosqueteros de Alejandro Dumas “Todos para uno y
uno para todos”, las raíces de la novela se encuentran en la primera literatura
española más que en el romanticismo francés, pero es una tradición española
trasladada tal cual a un contexto rural mexicano. De hecho, lingüistas orto-
doxos de finales del siglo XIX criticaron a Inclán por el uso de mexicanismos en
el estilo del libro y, por ello, denigraron la obra al no considerarla como un
trabajo de literatura.33

•     •     •     •     •
32 La literatura al respecto continúa creciendo: véase por ejemplo, Nicole Giron, Heraclio Bernal. ¿Bandolero, cacique o precursor

de la Revolución?, Mexico, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Departamento de Investigaciones Históricas, 1976;

Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress. Bandits, Police, and Mexican Development, Lincoln/Londres, University of Nebraska

Press, 1981 y Los rurales mexicanos, traducción de Roberto Gómez Ciriza, México, Fondo de Cultura Económica, 1982; Jaime

Olveda, Con el Jesús en la boca. Los bandidos de los Altos de Jalisco, Lagos de Moreno, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-

Los Lagos, 2003. Las obras de José Santos Torres acerca del bandidaje a finales del siglo XVIII, en el oeste de Andalucía incluyen

las actividades de Diego Corrientes.

33 Véase el prólogo a la edición de 2003 que reproduce el campeonato de novela de Salvador Novo en 1966 (pp. IX-XIX). Robert

McKee Irwin, Mexican Masculinities, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2003, p. 4, describe Astucia como

una “aventura picaresca rural”.
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El mundo de Astucia es, como sugiere Robert McKee Irwin, claramente mas-
culino, homosocial —más que homosexual— en su vínculo social entre hom-
bres. Son una ley en sí mismos —“Los charros Hermanos de la Hoja transitamos
por donde se nos da la gana”—. Todos Los Hermanos tienen sobrenombres.
Leonardo es, en efecto, admitido por Alejo Delgado, a quien se conoce como El
charro acambareño, ya que presumiblemente viene de ese pueblo en la frontera
entre Guanajuato y Michoacán. El rito de iniciación consiste en desvestir a
Leonardo hasta dejarlo desnudo y rasgar su ropa hasta hacerla pedazos, bauti-
zarlo en aguardiente con el nombre de Astucia y después darle ropa fresca.

“Estoy resuelto”, contestó Lorenzo, “y más me anima tener el orgullo de ser compa-

ñero de todos Ustedes”.

“Corrientes, todos te admitiremos, pero no extrañes que hagamos una pruebita”.

“Lo que gusten”, respondió parándose.

“Entonces”, dijo Pepe a sus compañeros a la vez que les hizo una seña muy

significativa “le quitamos sus pistolas”. Y al instante todos se le abalanzaron, cual si

fueran hambrientos lobos sobre su presa; al oír Lorenzo aquella amenaza,

desenganchó al momento los trabucos y trató de cubrir su espalda, defendiéndolos

vigorosamente. Ruda y tenaz fue la lucha, pero mucho más la resistencia; pues sir-

viéndole a Lorenzo sus fuerzas hercúleas, sólo a empellones se los quitaba de encima,

llevándose ellos entre sus manos lo que podían agarrar, hasta que dejándolo casi en

cueros y convencidos de su energía, pujanza,y sobre todo sangre fría, dijo Pepe lleno

de sudor y jadeando de fatiga “Basta!” A su voz todos se pararon; y Lorenzo, con

toda la ropa hecha pedazos, con mucha tranquilidad volvió a engancharse los trabucos,

se limpió la frente, y se cruzó de brazos sin hablar una palabra. Alejo se paró, y

dirigiéndose a los demás, les preguntó:

“¿Qué les parece mi recomendación?”

“Magnífico”, contestaron de una voz.34

Para Irwin McKee:

De Lizardi a Altamirano, el vínculo homosocial masculino es la alegoría clave de la

integración nacional en la literatura […] Desde bandas de ladrones […] hasta solda-

•     •     •     •     •
34 Luis G. Inclán, op. cit., 2003, pp. 98-101, 132.
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dos […] instituciones gubernamentales […] simple amistad […] en casi cualquier

novela costumbrista o nacionalista del siglo XIX algún grupo puramente homosocial

masculino sobresale.35

Los bandidos de Río Frío (1888-1891) de Manuel Payno  —una obra episódica
altamente ficticia que revela mucho acerca del México previo a la Reforma—
está escrita indudablemente en el estilo costumbrista. Azuela la considera sóli-
da en cuanto al paisaje y el ambiente, pero débil respecto a la imaginación y la
psicología y, como tal, más relacionada con el romanticismo pintoresco que
con el incipiente realismo.36  Comparte cierta similitud con Astucia en el hecho
de que llama la atención sobre las vastas regiones de territorio que estaban más
allá del control del gobierno nacional, porque eran controladas por los líderes
de los grupos de bandidos. Por mucho tiempo, el Estado nacional fue incapaz de
expulsarlos.37  Los bandidos exigían peaje por tránsito, cuotas a los hacendados
para protección y asaltaban a voluntad. Sus fuentes eran, por lo general, infor-
mantes bien posicionados. El ataque planeado por el bandido Evaristo a la
diligencia que llevaba al nuevo dueño alemán de la fonda de Río Frío —de
camino entre la Ciudad de México y Puebla— es una muestra clara de esto.38

La diferencia con Astucia es que la visión que Inclán tiene de los contraban-
distas como una sociedad alternativa le permite retratar el gobierno de Astucia
como la experiencia del paraíso para los grupos de clase baja que él controla. Su
ley es más efectiva y más justa que la del Estado nacional y difícilmente necesita
ejercer la fuerza, a pesar de que cuando era coronel de seguridad pública en el
Valle de Quercio (Michoacán), tenía seiscientos hombres bajo sus órdenes. As-
tucia es descrito claramente como un liberal, como puede serlo el gobernador

•     •     •     •     •
35  Robert McKee Irwin, op. cit., 2003, pp. xxx, 9.

36 Mariano Azuela, op. cit., 1947, p. 602. Véase Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Río Frío”, en Historia

Mexicana, vol. XLIV, núm. 1 [173], julio-septiembre, 1994, pp. 141-165.

37  Véase Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007; quien considera esta obra como una crítica implícita al régimen de Díaz aunque

situada en la época de Santa Anna, p. 201.

38  Manuel Payno, Los bandidos de Río Frío,  prólogo y notas de Antonio Castro Leal, México, Porrúa, 1996 (Barcelona, 1891), pp.

403-408.
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del estado. La situación en Quercio contrasta por completo con el caos en el
campamento bandido de El Zarco.39

El Zarco —el personaje de Altamirano— era un líder de la banda conocida
como Los Plateados que operaba en Morelos, exigiendo cuotas de protección y
cobrando peaje por tránsito en todo el estado. Vestían —igual que Los Herma-
nos en Astucia— como vaqueros o charros, pero se distinguían de los demás por
su preocupación en el vestir, particularmente su decoración e incrustaciones de
plata en la ropa, sillas de montar y espuelas. Posteriormente, serían personajes
ideales para el cine mexicano de las décadas de 1930 y 1940. El atuendo, sin
embargo, disfraza la esencia. Había diferencias notables entre los hermanos
vinculados de Astucia y la chusma viciosa, aunque bien vestida, que componía a
Los Plateados. Estos últimos dominaban un gran territorio que, por lo tanto,
estaba fuera del control del poder oficial, además, eran temidos por todo el
mundo, desde los ricos propietarios hasta los aldeanos. Los Hermanos, sin
embargo, eran respetados y protegidos por todos en el campo, ya que no come-
tían violencia gratuita. Por el contrario, ellos representaban la sociedad como
debía ser organizada, sin la interferencia de un Estado violento y corrupto.40

En Astucia, Inclán —quien en el periodo formativo de su vida vivió como un
ranchero y conoció el campo profundamente— alega a favor de un orden social
alternativo, basado en la cultura local del pueblo y del rancho. Los habitantes
defienden sus valores y su modo de vida contra la intromisión de fuerzas exter-
nas, cuyo objetivo es mermar su salud, reducir sus libertades e incorporarlos,
de manera subordinada, a un proyecto político distinto. Por lo anterior, Dabove
sostiene que la novela no debe ser vista como parte de un proyecto literario
nacional ex post facto, sino como una reacción contra la nación y el proceso de
construcción estatal de políticos, abogados y empresarios de mediados del siglo
XIX.41

Como muchas otras bandas, Los Plateados fueron, originalmente, producto
de una guerra. Voluntarios para la causa liberal en la Guerra de Reforma (1858-
1861), conservaron sus armas y equipo una vez finalizada y, al no encontrar

•     •     •     •     •
39  Luis G. Inclán, op. cit., 2003, pp. 541-552.

40  Juan Pablo Dabove (op. cit., 2007, pp. 132-133) hace este contraste de manera convincente.

41  Ibid, p. 133.
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otro desahogo, se convirtieron en forajidos, por lo general con escondites bien
conocidos que no estaban muy lejos de las principales rutas de comercio, como
Río Frío sobre el camino de México a Puebla o Monte de las Cruces sobre el
camino a Toluca. Tenían sus contrapartes a lo largo del centro de México. En las
bandas más grandes podían operar hasta mil hombres. En El Zarco, Altamirano
pone atención a estos aspectos de información histórica. Salomé Plasencia do-
mina a Los Plateados, que podían ser dos mil hombres, desde su base en las
ruinas de la Hacienda de Xochimancas y preside sobre “una especie de señorío
feudal en toda la comarca”. Altamirano, situando su novela específicamente en
1861-1862, se queja de que esta parte de Morelos es fértil pero está abandonada,
sobre todo desde que el gobierno perdió el control sobre ella. Es claro que el
autor moralizante no sostiene la opinión de que los grupos de bandidos pro-
porcionaban una identidad específica, corporativa a sus miembros o que pu-
dieran tener algún valor positivo.42

El Estado mexicano no pudo deshacerse del bandidaje porque no tenía los
recursos humanos ni financieros para hacerlo.43  Por esa razón, muchos propie-
tarios rurales llegaron a acuerdos privados con los bandidos. Éstos bandidos,
además, no tenían consideración especial por los campesinos, quienes se les
enfrentaban cuando podían. El bandidaje volvió a ser endémico a finales de la
década de 1870, como resultado de la Rebelión de Tuxtepec de Porfirio Díaz en
1876-1877, que buscó resolver por la fuerza la sucesión presidencial.44

A mediados de la década de 1850, los ministros liberales, comenzando con el
presidente Ignacio Comonfort y su Ministro del Interior, José María Lafragua,
intentaron encontrar una solución para la ilegalidad rural mediante la crea-
ción de cierto tipo de policía montada. Francisco Zarco, Ministro de Goberna-
ción en la administración liberal de Benito Juárez en 1858, revivió esta política,
pero la legislación tuvo que esperar hasta que finalizara la guerra civil, cuando
Juárez, en mayo de 1861, estableció un cuerpo de policía rural controlado por

•     •     •     •     •

42  Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., 1999, pp. 136, 148-149.

43  Jaime Olveda, op. cit., 2003, pp. 152-190. A pesar de la pena de muerte: las leyes del 5 de febrero de 1858, del 23 de diciembre

de 1860, y del 6 de marzo de 1862, y la formación de un cuerpo de gendarmes de a caballo, el 2 de agosto de 1862, en el estado

de Jalisco.

44  Paul J. Vanderwood, op. cit., 1981, pp. 8-15.
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el gobierno federal. El número de efectivos aumentó de 1 767 en 1881, a 2 704 en
1900. En general, eran los hombres más rudos provenientes de las clases más
bajas, que necesitaban empleo fijo, salario razonable y prestigio social. Había
campesinos, aprendices de artesanos, trabajadores a destajo, sirvientes o ven-
dedores ambulantes. No era extraño que se les encontrara culpables de activi-
dades criminales en las áreas que se supone debían proteger. Los rurales de la
época de Porfirio Díaz no estaban preparados para operar contra los bandidos,
ya que se habían convertido principalmente en una policía política al servicio
de la dictadura.45

LA BÚSQUEDA DE UNA LITERATURA NACIONAL
Una expresión optimista del intento nacionalista fue el Manifiesto por una lite-
ratura nacional que Altamirano publicó en 1868 en El Renacimiento: Periódico
Literario (1867-1869), del cual se publicaron 52 números. Altamirano —admi-
rador de la narrativa de Lizardi— buscó revivir las artes literarias que habían
sido desatendidas durante una década de conflictos políticos mientras duró el
movimiento de Reforma.46  El periódico dejó de publicarse a finales de 1868,
debido —tal como él lo explica— a otras presiones literarias. Si bien reconoció
los obstáculos que existían en México para estimular la empresa literaria, con-
sideró que el experimento había sido exitoso al despertar conciencia acerca del
problema.47

Altamirano —un liberal radical de origen indígena que fue educado en el
Instituto Científico y Literario de Toluca—  fue un participante destacado en la

•     •     •     •     •

45  Paul J. Vanderwood, op. cit., 1982, pp. 25-52, 56-59, 81-83.

46 El Renacimiento: Periódico Literario, 2 tomos, México, 1869, tomo I, pp. 3-5, 17-19. Altamirano (1834-1893) originario de

Tixtla, un pequeño pueblo en Guerrero, Ignacio Ramírez, gran influencia del primero, y Guillermo Prieto, estaban en el comité

editorial. Prieto se quejaba frecuentemente de la fascinación mexicana por las modas extranjeras. Manuel Payno (1810-

1894), Manuel María Zamacona, Vicente Riva Palacio e Hilarión Frías y Soto estaban entre los colaboradores. Doris Sommer,

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, California, University of California Press, 1991, pp. 224, 229-

230 y Robert McKee Irwin (op. cit., 2003, p. 30) consideran a Altamirano como el “promotor más enérgico” de la “construcción

nacional en el siglo  XIX”.

47 Ibid., tomo II, p. 257.
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Reforma, y en 1859 apoyó las leyes de Reforma de Benito Juárez que nacionali-
zaron las propiedades eclesiásticas y separaron a la Iglesia y el Estado. Junto a
Juárez y Francisco Zarco (1829-1869), se convirtió en el partidario principal de
una educación primaria libre y secular que sirviera de base para el sistema repu-
blicano que fue restaurado en 1867.48  Los líderes liberales y sus seguidores en la
provincia identificaban la modernidad con la alfabetización y, por lo tanto,
buscaban extender el hábito de la lectura a toda la sociedad.49 El manifiesto de
Altamirano de 1868 hizo un llamado para abandonar los modelos europeos y
desarrollar tanto una literatura como una historia que estuvieran fundadas en
temas y perspectivas nacionales, utilizando como recurso incluso la época pre-
colombina. En muchos sentidos, este llamado representa un paralelismo cul-
tural con la repulsión que los liberales tenían hacia un nuevo colonialismo
europeo en la forma del Segundo Imperio de Maximiliano de 1864-1867. Para
Altamirano, la novela estaba en el centro de este proceso de reconstrucción, por
ello escribió varias novelas didácticas en un estilo directo y conciso diseñado
para presentar su propia visión moral del futuro de la patria a un lector popu-
lar. La primera de éstas fue Clemencia, en 1869. Sus instrumentos de ficción
fueron indios o mestizos que interpretaban el papel redentor, apoyados por
mujeres leales; los blancos, a menudo, fueron retratados como personas sin
escrúpulos y egoístas.

Es necesario comentar algo respecto a la posición de Altamirano en la litera-
tura nacional, la cual, como ya he mencionado, estaba íntimamente ligada al
proyecto político del liberalismo triunfante juarista en 1867. En primer lugar,

•     •     •     •     •

48 Zarco era el periodista mejor conocido de México; editado El Siglo XIX desde 1855 y casi hasta su muerte. Conocía la influencia

de De la educación popular de Domingo Sarmiento (Santiago de Chile, 1849), y frecuentemente mencionaba a este autor y

político argentino. Raymond C. Wheat, Francisco Zarco, el portavoz de la Reforma, traducción de Antonio Castro Leal, México,

Porrúa, 1957.

49 En 1870 había 665 escuelas primarias en el Estado de México, con 36 110 alumnos; en 1872, el gobierno federal ordenó

que en todos los pueblos, haciendas y ranchos debían instalarse escuelas primarias. Para 1879, había 976 en el estado,

con 51 220 alumnos. María del Carmen Salinas Sandoval y Diana Birrichaga Gardida, “Conflictos y aceptación ante el

liberalismo. Los pueblos del Estado de México, 1856-1876”, en Antonio Escobar Ohmstede (coord.), Los pueblos indios en

los tiempos de Benito Juárez, México, Universidad Autónoma “Benito Juárez” de Oaxaca/Universidad Autónoma

Metropolitana, 2007, p.  237.
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él pretendía establecer una visión oficial de lo que la literatura debería hacer en
un Estado reciente como la República mexicana. La ficción, por supuesto, debía
existir como una forma literaria innovadora e incluyente, poco dispuesta a
ajustarse a los paradigmas teológicos. En segundo lugar, la última consecuencia
de la construcción de la literatura nacional sería la adopción de obras literarias
a un formato en desarrollo, a pesar de sus características y contexto originales.
Un ejemplo clásico de esta situación en la literatura europea es la inclusión de I
Promessi Sposi (1842), de Alessandro Manzoni (El compromiso) —que critica la
dominación extranjera y muestra una preocupación por un lenguaje nacio-
nal—, dentro del cuerpo ideológico del nacionalismo italiano de la era post-
resurgimiento. En el contexto mexicano, Juan Pablo Dabove hace un poderoso
llamado para la eventual inclusión de Astucia de Luis G. Inclán en el corpus
oficial de la literatura nacional.50

A pesar de la identificación que Altamirano hizo de literatura nacional con
el liberalismo triunfante, el costumbrismo, en sus diversas manifestaciones en
Hispanoamérica, trascendió las barreras ideológicas: tanto liberales como con-
servadores expresaron sus ideas a través de este medio. Esto fue particularmente
evidente en Colombia, donde, a diferencia de México, los conservadores volvie-
ron al poder después de 1880. Los tradicionalistas y los conservadores utiliza-
ron el estilo costumbrista para defender las tradiciones heredadas del pasado
colonial español y oponerlas a las reformas liberales de mediados de siglo, par-
ticularmente en aquellas cuestiones que involucraban el estatus y la función de
la Iglesia católica.51

IDENTIDADES CORPORATIVAS
Los padres de familia representados como rebeldes desempeñaron un papel
significativo en Astucia. El padre de Leonardo —quien en la década de 1840 se
convirtió en Astucia—  había sido un insurgente durante la guerra de 1810
contra el dominio español. Dejó a su madre afligida y se fue, llevándose el ma-
chete de su padre, una cuerda, un caballo en buen estado y cinco pesos en el

•     •     •     •     •

50 Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007, pp. 129-145.

51 Frédéric Martínez, op. cit., 2001, pp. 190-193.
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bolsillo para luchar por “independencia o muerte”. Esto explica por qué apoya
la decisión de su hijo de unirse a los contrabandistas conocidos como Herma-
nos de la Hoja, después de una disputa con los oficiales locales de aduana por la
cual fue encarcelado un mes.

Tengo experiencia, conozco los contratiempos; el golpecito de fortuna que acabas de

sufrir, se te cerró el mundo, te encontraste con tu amigo, te proporcionó una salida,

te comprometiste, y como muchacho, con la sangre ardiente, vas entusiasmado a

buscar fortuna entre los mayores peligros; a mi no me queda otro arbitrio que

encomendarte a Dios y en sus divinas manos encomendar tu suerte […]

Graba bien en tu imaginación estas palabras, que les han de servir más que los

mosquetes listos: Con astucia y reflexión, se aprovecha la ocasión.

¡Qué coincidencia, Dios mío! En la madrugada del día martes, fecha 20, y casi a la

misma hora. Partí de mi casa con el corazón lleno de fuego, a pelear por la indepen-

dencia de mi patria dejando a mi pobre madre sumergida en el mayor dolor y

anegada en llanto […] Cuando se desvaneció un poco el pesar que también me causó

separarme[…] me sentaba bien en la silla, me consideraba invencible porque mon-

taba un caballo regular, llevaba un mohoso machete que fue de mi padre, una reata

nueva estirada y cinco pesos en la bolsa, teniendo en poco el sacrificio de mis intere-

ses, mi juventud y mi vida, ostentando con mucho orgullo el lema de mi sombrero

[que] decía: independencia o muerte […]52

El padre de Pepe el Diablo, también fue insurgente, tal como él mismo
rememora: “pues como hijo de un pobre ranchero, que por la independencia de
su patria sacrificó sus intereses, y cuando volvió al seno de su familia se estable-
ció de nuevo”.

Pepe estudió por tres años en el Instituto Literario de Toluca, donde, como
ya se vio, Altamirano también estudió.

•     •     •     •     •

52 Luis G. Inclán, op. cit., 2003, pp. 91-92.
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[…] en donde a fuerza de fuerzas aprendí a masticar la Gramática. A causa del

fallecimiento de mi señora madre, que costó también grandes sacrificios a mi padre,

gastó cuanto tuvo y aun se empeñó por medicarla y asistirla bien en su larga enfer-

medad, ya no hubo recursos con qué poder volverme a poner en el colegio,

agregándose a esto que yo ya tenía catorce años y más me gustaba andar a caballo

y trabajar en el campo, que continuar los estudios, lo cual se lo dije francamente y

accedió a tenerme a su lado, acompañándolo a desempeñar el destino del mayordo-

mo de los hatajos de mulas de las haciendas de Caspi y Caro, que tenía a su cargo y

andaban en el camino real.53

Otros miembros también cuentan sus historias.

Una novela ya había explorado la primera parte de la Guerra de Indepen-
dencia: Gil Gómez, el Insurgente (1858) de Juan Díaz Covarrubias.54  Esa guerra
y todas las batallas subsecuentes, que involucraron a las personas del campo,
reflejaron la lucha de la gente rural contra el Estado en cualquier forma, cuan-
do les cobraba impuestos, los castigaba o los enlistaba en el ejército. Esta visión
ayuda a explicar la continua violencia de las luchas populares durante los 50
años posteriores al movimiento de Independencia, el cual en 1821 había sido
tomado por quienes antiguamente se habían opuesto a él. Las batallas por la
Independencia en 1810 generaron una poderosa memoria de la contienda en los
grupos sociales y étnicos, o bien, en la región y la localidad. Pocos problemas
que habían dado pie a la insurgencia popular habían sido resueltos en las déca-
das posteriores a la Independencia, una muestra de ello es la serie de rebeliones
locales durante las décadas de 1830 y 1840, ninguna de las cuales pudo ser sofo-
cada de manera efectiva por el gobierno central.55

•     •     •     •     •

53 Ibid, p. 108.

54 Juan Díaz Covarrubias, Gil Gómez el Insurgente, México, Dirección General de Publicaciones-CONACULTA/Editorial Planeta De

Agostini, 2004 [c. 1858]. El autor (nacido en 1837) venía de Xalapa, Veracruz, y la novela comienza con la descripción de los

planos entre Jamapa y Tlalixcoyán, en el sur del estado, en las orillas del río Alvarado, cerca del mar, y el pequeño pueblo de

San Roque (600-800 habitantes, la mayoría indígenas).

55  Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007, pp. 132-135.
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Los padres insurgentes, que habían sido rebeldes en su juventud, legitima-
ban la postura de sus hijos —quienes técnicamente operaban fuera de la ley—,
porque ellos mismos en la generación previa se opusieron a una autoridad esta-
tal ilegitima que trataba de controlar su voluntad mediante corrupción, enga-
ños y la contratación de bandidos autorizados de manera oficial en el Resguardo
de tabaco. Padres e hijos constituyen un poderoso vínculo en el centro de este
retrato de la sociedad rural, que contrasta con la ilegitimidad que prevalece en
el campamento de los bandidos en El Zarco, de Altamirano. Inclán, al enfatizar
a estos padres rebeldes e hijos contrabandistas, los dejó —como Dabove pro-
pone— fuera del proyecto nacional, el cual transformó a los líderes insurgentes
originales en héroes conmemorados como los fundadores de la nación.56

MORALIDAD Y LA METÁFORA SEXUAL
En La Calandria es posible ver que el costumbrismo podía combinarse con el
realismo. Ésta es una novela más bien del estilo realista que describe gente ordi-
naria con vidas comunes en lugar de paisajes naturales vívidos. La novela de
Delgado está cuidadosamente integrada en términos estructurales y dramáti-
cos. La Calandria —la primera de las cuatro novelas de Delgado— fue conside-
rada por Mariano Azuela (1873-1952) como la primera de las novelas mexicanas
modernas por su variedad de personajes y el tratamiento de conflictos sociales
y generacionales.57

En Delgado y en Altamirano, un ideal de conducta sexual es impuesto de
manera autoritaria a los sentimientos reales de los personajes. La principal ma-
nifestación de esto se encuentra en el comportamiento correcto que se espera
de las protagonistas femeninas: deben amar al hombre rico, a pesar de que
quizá no sea él quien las atraiga sexualmente. Como parte del desarrollo del
argumento, las mujeres son frecuentemente distraídas por el extravagante o
dudoso hombre guapo. La incapacidad de la mujer protagonista de cumplir el
destino que le exigían la lleva a la autodestrucción. Éste es el tema central en La

•     •     •     •     •
56 Ibid., pp. 134-135.

57 Mariano Azuela, op. cit., 1947, pp. 622-623: “en efecto, Delgado es el primer escritor mexicano que arremete con el género

novelista, no sólo con dotes naturales de un narrador y excelente descriptista, sino con preparación literaria y conocimientos,

seguro de la técnica de ese oficio”.
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Calandria. La idea es llevada a una instancia aún más terrible en la novela
postcostumbrista de Federico Gamboa, Santa (1903), situada principalmente
en el submundo de los burdeles y la prostitución de la Ciudad de México.58

Tanto Carmen —conocida como La Calandria por su hermoso canto— como
Santa, son descarriadas debido a las frustraciones —sexuales y sociales— y se-
ducidas por jóvenes irresponsables pero irresistibles. La Calandria es echada
por doña Pancha, la madre de Gabriel —el hombre respetable— después de
una terrible pelea debido a su conducta reciente que es mal vista porque implica
desveladas y alcohol. Doña Pancha está, de cualquier manera, determinada a
que la ilegítima Carmen no se case de ningún modo con su hijo, quien está
enamorado de ella. Carmen constantemente se refiere a don Eduardo, su padre,
como si él estuviera a punto de admitirla en su casa, aunque nunca la ha recono-
cido a pesar de ser la hija de la lavandera que él embarazó.

“¿Disgustos?”

“¿Pues cómo le llamas a lo de ayer? ¿Te parece bueno lo que ha pasado? Cuatro

veces te mandé decir con Ángel que vinieras, y no hiciste caso”.

“¡Sí le hice a usted caso! No vine porque no me dejaron”.

“Y ¿en qué paró todo? ¿En qué veniste cayéndote, mejor dicho, en qué te trajeron

porque no podías dar paso? […] Con estas amistades no has de tener buen fin […]”

“¡Bueno […]! Será lo que usted quiera […] pero a usted  no le interesa”.

“¡Desgraciada!, ¡ingrata! Mientras vivas aquí, a mi cargo, sí me interesa, porque tu

padre descansa en mí […] de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa.

Hoy hablaré con tu padre, y él lo dispondrá”.59

De igual manera, cuando Santa está embarazada su madre la corre de la casa
y es empujada a la prostitución para poder sobrevivir.60  Ambas protagonistas
tienen muertes miserables.

•     •     •     •     •

58 Véase Ivan A. Schulman, Génesis del modernismo, México, El Colegio de México, 1966.

59 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 85, 114, 140-142. Ella va a la casa de la mulata, “La Malenita” (Magdalena), quien ha

vivido con muchos hombres, una mala influencia, y quien desconfiaba de Gabriel.

60 Federico Gamboa, Santa, México, Cátedra, 2002, pp. 122-123.
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En El Zarco, Manuela, la heroína principal, quien es descrita por los bandi-
dos lascivos como “la güerita” y “muy chula”, huye con el famoso bandido de
ojos azules, protagonista de la novela, abandonando al respetable Nicolás, des-
crito como “el honrado herrero” por el autor y como “el altivo herrero indio”
por Manuela. Su madre, la abnegada doña Antonia, quien prefería a Nicolás
como yerno, muere por la impresión.61

Tan pronto como llega al campamento del bandido, Manuela —quien en-
vuelta en romántica pasión— “se ha entregado a El Zarco en cuerpo y alma”,
aunque aparentemente es virgen, ve el otro México que no conocía antes. Este
nuevo mundo la repele y, entonces, ella se vuelve contra El Zarco. La comida
campesina, el lenguaje vulgar, los tonos duros y la permanente violencia la
horrorizan:

“No les hagas caso, son muy chanceros. ¡Ya lo verás qué buenos son!” Pero Manuela

se sentía profundamente contrariada. Vanidosa como era, y aunque sabiendo que se

entregaba a un forajido que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que

ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones […]

aquella recepción en el cuartel general de los plateados, la había dejada helada. Más

aún, se había sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de

virgen, al oír aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas con

que la habían saludado al llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada

yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.62

Cuando la llevan a las habitaciones de El Zarco, en la antigua capilla de la
hacienda, se siente en un harem de gitanas. Es así como aprende las consecuen-
cias de su pasión.63

En este punto, los dos polos entran en juego: por un lado Yautepec, el pueblo
trabajador y laborioso de armonía social y étnica, y por el otro, la ex-hacienda
de Xochimancas donde reina la anarquía —incluida la sexual— y la falta de
respeto. El campamento de los bandidos desafía cualquier autoridad conocida;

•     •     •     •     •

61 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., 1999, pp. 132-133, 141-143.

62 Ibid, pp. 139-142.

63 Ibid, pp. 144-146, 154-155.
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sin embargo, la novela no está escrita desde la perspectiva del campamento sino
desde su opuesto, Yautepec, como un modelo idealizado para la sociedad libe-
ral, en general, de la época posterior a 1867. Eso explica por qué el objetivo
central de la narración no es tanto la historia de amor frustrado de Manuela y
El Zarco, sino la derrota de Los Plateados mediante una combinación de fuer-
zas de ciudadanos locales y un ranchero vengativo cuya familia fue asesinada
por los bandidos.64

¿Qué se está comunicando con estas imágenes? Primero, no es exactamente la
moralidad católica en un sentido tradicional. A pesar de eso, las actitudes y
posturas católicas heredadas aparecen en la mayoría de esta literatura. Ade-
más, ese fue un periodo en el que la Iglesia institucional estaba reconstruyendo
una base social más amplia como consecuencia de la Reforma Liberal de las
décadas de 1850 a 1870. Sin embargo, nada de esto aparece en las novelas que
analizo en este artículo. Por el contrario, es otra ideología la que prevalece en
ellas: la moral secular del nacionalismo liberal. Estas novelas costumbristas
forman parte de la construcción del nuevo individuo, la nueva sociedad y el
nuevo Estado; una ideología expresada de manera más clara en los escritos de
Melchor Ocampo, uno de los epítomes del movimiento de Reforma.65

La mayor aspiración de Ocampo —reemplazar la enseñanza católica con
una moral humanista que tuviera sus raíces en la Ilustración europea— nunca
pudo lograrse en México. Proponía transformar el carácter mexicano de egoís-
ta y violento a moral y sociable. Consideró a este nuevo hombre moral como
resultado del desmantelamiento que los liberales habían realizado de la heren-
cia corporativa y colonial del pasado, un proceso en el cual el mismo Ocampo
participó. En muchos sentidos, esto representaba para él —quien evidentemen-
te rechazaba la tesis de la incuestionable identidad católica del mexicano— la
creación de una sociedad poscristiana.66

•     •     •     •     •

64 Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007, pp. 104-109, es particularmente a propósito.

65 Melchor Ocampo, “Discurso pronunciado en la Alameda de la H. ciudad de Veracruz, la tarde del 16 de septiembre de

1858 por el Ciudadano Melchor Ocampo, Ministro de Gobernación”, en Ernesto de la Torre Villar (comp.), El triunfo de

la República liberal, 1857-1860: selección de testimonios de la Guerra de tres años, México, Fondo de Cultura Económica,

1960, pp. 67-79.

66 Ibid.
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Una mirada sobre los dos héroes masculinos, Gabriel en La Calandria y Nico-
lás en El Zarco, deja al descubierto el parecido esencial. Representan los valores
del nuevo México liberal: hombres trabajadores, artesanos moralmente hon-
rados, mestizos o indios humildes pero con posibilidades de mejorar, que bus-
can un buen matrimonio e hijos para educarlos. Ellos reflejan el ideal liberal de
un campesinado y una clase artesanal libre —sin importar su origen étnico—,
que puedan ser la base para una hegemonía liberal permanente, capaz de resis-
tir la superstición y el fanatismo, por un lado, y la anarquía y la brutalidad, por
el otro. Los problemas que tienen con las mujeres que aman logran crear una
buena historia, pero debemos preguntarnos ¿hay algo más en estas novelas?,
¿existe un simbolismo subyacente? Ningún autor se ha centrado en analizar la
psicología femenina de manera especial, aunque cada uno apunta en esa direc-
ción. Ese pudo ser —aunque no lo es— su principal objetivo. Las mujeres, al
parecer, toman las decisiones equivocadas, tal como hará Santa. En este senti-
do, ellas representan la irracionalidad, pues han elegido instintivamente el ca-
mino equivocado. La práctica femenina de la devoción católica representa, en
la visión liberal, otro aspecto de una mala elección.

En estas novelas, la moral católica es retratada como si no ofreciera una guía
clara de conducta. Todo mundo observa las formas externas de devoción pero
sólo los verdaderamente devotos respetan la esencia interna. De hecho, el cato-
licismo es reducido a convenciones sin sentido que apelan a los santos, la Virgen
o las personas de la Trinidad. Éstos son coloridos, pero vacíos.

Estas súplicas tienen, sin embargo, un significado perverso, si se tiene en
cuenta que son el sustituto frente a la ausencia de un padre verdadero. En las
tres novelas —La Calandria, El Zarco y Santa— no hay una figura paterna deci-
siva. En su lugar, las mujeres mayores (las señoras) como doña Pancha en La
Calandria, toman las decisiones que influyen en el resultado del argumento. En
efecto, ellas se convierten en los árbitros de la buena conducta. Los varones
jóvenes se vuelven depredadores sexuales, como el capitán Marcelino Beltrán,
el irresistible soldado que seduce a Santa y después la abandona.67  Ellos son
vistos como una amenaza contra la cual luchan las mujeres mayores para pro-
teger a sus honestos hijos  o a sus intachables hijas. La Calandria es descarriada

•     •     •     •     •
67 Federico Gamboa, op. cit., 2002, pp. 112-123.
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por Alberto Rosas, rico, ostentoso, jactancioso y guapo pero borracho, con
quien le han dicho que puede mejorar su posición social.68

Esta ausencia de un padre es recurrente en la literatura mexicana al punto de
que puede ser vista como un tema fundamental. Alcanza su máxima expresión
en Pedro Páramo (1955), de Juan Rulfo, que evidentemente no es una novela
costumbrista. Por el contrario, ahí se expresan imágenes de una vida rural
fragmentada y desesperada en términos materiales y psicológicos. Juan Pre-
ciado va a Comala, donde su padre ha sido llevado al más allá; no existe en el
mundo real de los vivos sino en algún otro lado como un ánima, está a la deriva
en otro mundo que es, al mismo tiempo, imaginario y trascendente. Las  Áni-
mas  —vidas después de la muerte— habitan el pueblo desierto donde el hijo va
en busca de su padre.69

La pregunta ¿dónde está el padre?, en una sociedad supuestamente domi-
nada por los hombres, ¿manifiesta machismo? ¿Podría ser que la figura paterna
sólo es legítima en una sociedad alternativa, prefigurada en Astucia, donde los
hijos están orgullosos de sus padres insurgentes y los padres, a su vez, de sus hijos
contrabandistas?

En La Calandria, don Eduardo, el potentado local, está ausente la mayoría
del tiempo, y cuando regresa es poco efectivo. El dénouement resulta de su re-
chazo de llevar a Carmen —su hija ilegítima que procreó con una lavandera—
con él a su casa en el pueblo y, por lo tanto, reconocerla. Este padre con con-
ciencia social había sido partidario de la causa conservadora y del Imperio de
Maximiliano. Aunque don Eduardo proveía manutención a la lavandera y a su
hija como asunto de conciencia, lo hacía a distancia. La novela comienza con la

•     •     •     •     •

68 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 109, 123-133, 160-169.

69 Juan Rulfo, como Mariano Azuela, era de los Altos de Jalisco, pero pasó la mayor parte de su vida adulta en la Ciudad de México.

Para un estudio perceptivo de las primeras historias, El llano en llamas 1953, véase William Rowe, Rulfo. El llano en llamas,

Londres, Tamesis, 1987, pp. 7, 9, 19, 23, 26. Rulfo está “comunicando una cultura rural oral a sus lectores”, la cual contrasta

con las “culturas dominantes del estilo occidentales”. En un pequeño estudio de esta novela Jason Wilson sugiere la influencia

técnica de William Faulkner y el simbolismo francés en el retrato de Rulfo de la psicología rural.  “Pedro Páramo by Juan Rulfo”,

en Efraín Kristal (ed.), The Cambridge Companion the Latin American Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,

pp. 232-244.
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muerte de la lavandera, que plantea el problema no sólo de dónde vivirá Car-
men sino de quién es realmente.70  Es cierto que, por su seguridad, Carmen
obtiene un padre sustituto en la persona del sacerdote Alfonso González, pá-
rroco del pueblo de Xochiapan, cerca de Orizaba. Su reputación, sin embargo,
es destruida cínicamente por el periódico El Radical que lo apunta con un dedo
acusador.71

¿Por qué el tema del padre ausente debe ser tan predominante? ¿Es un tema
de investigación para la antropología cultural? ¿Es posible proponer que la
destrucción del Imperio Azteca —de dominio masculino—, seguida por la au-
sencia permanente del rey de España en “sus” Indias, provea una explicación? Se
debe anotar que La Calandria, El Zarco y Santa aparecieron entre 1890 y 1903,
en la cúspide del periodo de dominio personal de Porfirio Díaz quien se reeligió
siete veces antes de ser finalmente depuesto por la Revolución en 1910-1911.
Díaz quizá deseaba retratarse a sí mismo como un padre del pueblo, pero su
dominio se originó de un asalto armado al poder en 1876-1877. En este sentido,
él fue —en términos figurativos— un padre ilegítimo. Después vino la ilegali-
dad descarada: asesinatos a opositores políticos, arrestos a editores y periodis-
tas así como la construcción de un edificio de patrocinio personal. La ilegitimidad
del régimen de Díaz puede ser vista en la corrupción y traición a los ideales de la
generación de la Reforma. Es posible leer acerca de los movimientos que había
bajo la superficie, en la víspera de la Revolución, en Al filo del agua (1947), de
Agustín Yáñez, un retrato retrospectivo de la desintegración del orden social y
político que todavía estaba intacto en las tres novelas mencionadas.72

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS DE ALFONSO CAMARGO CABALLERO.

•     •     •     •     •

70 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 34-39.

71  Ibid., pp. 205-213, 311-314.

72 La contribución de Yáñez (1904-1980) a la vida cultural ha sido más duradera que el impacto de su carrera política. La novela

de 1947 no sólo termina de manera simbólica el ciclo de las novelas de la Revolución desde 1915, sino, además, utilizó las

nuevas técnicas que encontró en el modernismo europeo.
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