RESUMEN / ABSTRACT

En este estudio de la literatura costumbrista mexicana enfocamos tres novelas de
Inclan, Delgado y Altamirano. EI costumbrismo fue, en muchos aspectos, un estilo
literario estimulado por la crisis post-imperial en la América espafiola. Prieto era
una ilustracién caracteristica de este “cuadro de costrumbres”. Durante el siglo
XIX, el costumbrismo fue expresado en un rango de disciplinas, abarcando también
el arte, como se ve en los cuadros de Velasco y Arrieta. El triunfo del liberalismo en
1867 le dio un tono méas nacionalista. Sin embargo, la cuestién de la identidad
colectiva siempre habia preocupado a los costumbristas, quienes hacian incapié
en las escenas de la vida diaria. Los costumbristas espafioles y los romanticos
franceses también influyeron en su manera de expresarse. La novela mexicana del
siglo XIX llegbd a su climax en la obra de Delgado, pintando la experiencia de la
gente provinciana destacada sobre un paisaje impresionante.

IMAGE, IDENTITY AND MORALITY IN MEXICAN COSTUMBRISTA WRITING, 1840-1900
This examination of Mexican costumbrista writing focusses on three distinc
examples from Inclan, Delgado, and altamirano. In many respects, costumbrismo
was a literary mode in Spanish America stimulated by the post-Imperial crisis.
Prieto provides a characteristic ilustration. It encompassed a range of disciplines,
including art (Velasco and Arrieta, for instance). In the aftermath of the triumph of
the Liberal Reform in Mexico in 1867, it acquired a more self-consciously nationalist
character. Even so, costumbrismo had always been concerned with collective
identity, as seen through its popular imagery, emphasizing American daily
experience. European influences were not absent, particularly from Spanish
costumbristas anf French Romantics. The Mexican novel developed slowly during
the nineteenth century, reaching a climax with the work of Delgado, who combined
realims with the costumbrista attention to landscape and ordinary people.
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1 propésito de examinar esta pequenia selecciéon de
escritura costumbrista —Astucia de Luis G. Incldn
(1865),' La Calandria de Rafael Delgado (1890)? y El
Zarco de Ignacio Manuel Altamirano (1901)—° es
descubrir lo que revela acerca de la confluencia de

* brianhamnett@hotmail.co.uk

1 Luis G. Inclan, Astucia: el jefe de los Hermanos de la Hoja, 0 los charros contrabandistas
de la Rama, México, Porrtia, 2003; Mariano Azuela (Cien afios de novela mexicana,
México, Botas, 1947, pp. 588-596) considera Astucia para ser el real sucesor de
Joaquin Fernandez de Lizardi. Sin embargo, pasaron 50 afios para una segunda
edicion. Esta novela, que discutiré brevemente, fue publicada tres afios antes que
el Manifiesto por una literatura nacional de Altamirano.

2 Rafael Delgado, La Calandria, introduccion de Edmée Pardo Murray, México, Océano,
2001.

3 lgnacio Manuel Altamirano, £/ Zarco, México, Ediciones Coyoacén, 1999.
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imagen personal e identidad colectiva a finales del siglo XIX en México. El enfo-
que en la imagen y la identidad arroja luz sobre el proceso de construccién
nacional, particularmente en el contexto del liberalismo triunfante después de
diez anos de luchas durante la Guerra de Reforma y la Intervencién Francesa,
entre 1858 y 1867. Las tres novelas estan situadas en un contexto regional y
plantean el tema de la relacién entre la region y la nacién.*

En este articulo me ocupo de tres novelas, sin embargo, como la mayoria de
los analistas contempordneos y posteriores han senalado, la novela en México
aun tenfa una tradicién incipiente. Hacia muy poco que el pais habia dejado de
ser el Virreinato colonial de Nueva Espaiia. Los estilos literarios espaiioles pre-
dominaban y dejaban poco espacio para el surgimiento de estilos americanos
distintivos. Sin embargo, en Nueva Espana un pequeiio nidmero de escritores
—Juan Ruiz de Alarcén, Carlos Sigiienza y Géngora y sor Juana Inés de la
Cruz— habia establecido los fundamentos de una literatura que mas tarde
desarroll6 caracteristicas especificamente mexicanas. El texto episddico y pica-
resco de José Joaquin Ferndndez de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), pu-
blicado a finales del periodo colonial, suele considerarse como la primera
narracién mexicana correspondiente, en cierto sentido, con una novela, la cual
estuvo muy influida por la picaresca espafiola del siglo XVIy por su contraparte
mds cercana del siglo XVIIIL. Puesto que sélo se publicaron entre 300 y 500 ejem-
plares en 1816, la novela pudo haber tenido poco impacto al momento de su
aparicion, pero influyé en escritores posteriores, como Manuel Payno (1810-
1894).5

A Este articulo se desarrolla a partir de un breve documento de trabajo en una sesion del taller en la University de Essex, “Seeing
the Nation. Costumbrismo in Nineteenth-Century Spanish America”, el 18 de septiembre de 2009. Una versién en espafiol:
“Una mirada al costumbrismo literario: jtradicionalismo?, jromanticismo?, ;nacionalismo?” fue presentada en el Museo de
Arte del estado de Veracruz, Orizaba, el 21 de octubre de 2009. Para un acercamiento general y reciente a la Reforma en
México, véase mi capitulo “La Reforma, 1855-1876: una respuesta liberal a los problemas del México independiente”, en
Josefina Zoraida Vazquez (coord.), Interpretaciones del periodo de Reforma y Segundo Imperio, México, Patria, 2007, pp. 69-
110;y “Liberalism Divided: regional politics and the National Project during the Mexican Restored Republic, 1867-1876", en
Hispanic American Historical Review, vol. 76, niim. IV, noviembre, 1996, pp. 659-689.

5 José Joaquin Fernandez de Lizardi, £/ Periquillo Sarniento, prélogo de Jefferson Rea Spell, México, Porrtia, 1996. Lizardi,
periodista editor de £/ Pensador Mexicano, escribi6 tres novelas mas, véase Jefferson Rea Spell, The Life and Works of José
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Estos escasos antecedentes preocupaban a José Tomds de Cuellar, el escritor
que presidia uno de los pocos salones literarios de la Ciudad de México.® Su
articulo “La Literatura Nacional” apareci6 en el periédico de San Luis Potosi,
La Ilustracién Potosina. Cuellar sefial6 que la literatura nacional no habia exis-
tido antes de la Independencia y que sélo comenz6 hasta después de 1829 con
Andrés Quintana Roo y continué con Guillermo Prieto y Manuel Payno, quie-
nes habian comenzado a escribir en la década de 1840.

La fundacién de la Academia de San Juan de Letrdn en 1835, tuvo la inten-
cién de purificar el lenguaje y auspiciar una literatura mexicana. La del Liceo
Hidalgo 1851 —del cual Ignacio Manuel Altamirano se convirtié en director en
1870— y la de la Escuela Nacional Politécnica, de 1867, significaron un contexto
institucional suplementario. Después de 1867, el desarrollo pudo comenzar de
nuevo, tanto en la literatura como en el periodismo, con una prensa libre.
Aunque en términos politicos ese afio es muy significativo, el costumbrismo
sigui6 su propio desarrollo, no necesariamente determinado por eventos poli-
ticos.® Guillermo Prieto planteé la cuestién de la literatura nacional en un
articulo de 1845, a mediados de su primera etapa como escritor de los cuadros de
costumbres.

Ademds de la exigua existencia de literatura nacional antes del siglo XVIII,
estaba el fuerte problema de un publico lector limitado. En el largo plazo, la
solucidn seria extender la educaciéon popular pero, mientras tanto, los cuadros
de costumbres podrian aportar un estimulo visual y literario para concientizar
acerca de los problemas nacionales y de la necesidad de una regeneracién moral

Joaquin Fernandez de Lizardi, Filadelfia, The University of Pennsylvania, 1931; Antonio Benitez-Rojo, “J. J. Fernandez de
Lizardi and the emergence of the Spanish American novel as national project”, en Doris Sommer (ed.), The Places of History.
Regionalism Revisited in Latin America, Durham/Londres, Duke University Press, 1999, pp. 199-213.

6 Autor de La linterna magica (1869-1871), una obra costumbrista influida por Honoré de Balzac y el escritor madrilefioRamén
de Mesonero Romanos (1803-1882), uno de los principales costumbristas espafioles.

7 Payno, una figura politica fundamental como liberal moderado y Ministro de Hacienda en 1848-1851y 1855-1857, publicé
Elfistol del diablo(1845-1846), que retrataba a México en el estilo costumbrista como en un estado de anarquia. Posteriormente
publicé £/ hombre de la situacion (1861), una novela cuyo comienzo se sitia en 1760.

8 José Maria Roa Barcena, “Leyendas mexicanas en 1869”, en £/ Renacimiento, 1, pp. 186-188.

"
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en una sociedad aquejada tanto por la confusién como por la desesperacion.’
Ignacio Manuel Altamirano crefa que la novela —la cual incrementaba su pres-
tigio como un instrumento literario— podia formar la conciencia nacional,
puesto que a través de ella la historia, las ideas y los distintos temas llegarian a
una audiencia relativamente amplia. Esta opinién no sé6lo era compartida por
muchos otros escritores latinoamericanos sino también ampliamente sosteni-
da por novelistas europeos, sobre todo en lo relativo a la novela histérica.'

Para comenzar, es importante establecer la escritura costumbrista en su con-
texto. Se entiende que tuvo muchas dimensiones, la politica y social, pero tam-
bién la artistica y literaria. Fue, ademds, un movimiento comudn en Espafa e
Hispanoamérica que adopt6 una forma distinta en Brasil, aunque alli también
sirvié a un propésito similar. Debido a la basqueda costumbrista por lo tipi-
co, siempre es tentador apreciar sus manifestaciones nacionales de manera aisla-
da; sin embargo, es una falsa impresién, puesto que fue un movimiento
continental fuertemente influido por una variedad de desarrollos culturales
contemporédneos en Europa y, hasta cierto punto, en Estados Unidos. La natu-
raleza de estas relaciones es tema de continuo debate.

COSTUMBRISMO: ;QUE FUE?, ;CUANDO OCURRIO? Y ;POR QUE?

A pesar de que, por lo general, es ficil identificar una obra costumbrista, el
riesgo de tratar de definir al costumbrismo es que rapidamente se escurre entre
los dedos. De igual manera es complicado establecer una periodizacién. No
deberia hablarse realmente del costumbrismo como una entidad en si misma,
sino mds bien como una aproximacion a la literatura y al arte; es un estilo mds
que un género, subgénero o técnica. En el grupo de estudio de Essex hubo con-

9 Guillermo Prieto, “Literatura nacional”, en Revista Cientifica y Literaria de México, tomo 1, México, 1845, pp. 27-29, reimpreso
en Guillermo Prieto, Cuadros de costumbres, en Obras Completas, vols. Il y il compilacion, presentacién y notas de Boris Rosen
Jélomer, México, Direccion General de Publicaciones-CONACULTA, 1993, pp. 402-407.

10Ignacio Manuel Altamirano, “Elementos para una literatura nacional”, en Literatura nacional: revistas, ensayos, biografias
yprélogos, México, Porrtia, 1949, pp. 9-113. Eric Iversen, “History making novels. The romance narratives of Nathaniel Hawthorne
and Ignacio Manuel Altamirano”, tesis de doctorado en Literatura, Carolina del Norte, University of North Carolina, 1998, p.
168.
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siderables discusiones acerca de este problema y la designacién que me dispuse
a adoptar era la que lo define como un estilo. Sin embargo, dicho estilo tiene
propositos especificos, los cuales derivan de los contextos social, cultural y po-
litico en los que artistas y escritores se desenvuelven. La discusion se centrara en
dos asuntos de interpretacion. Primero, shasta qué punto el costumbrismo fue el
resultado de una crisis postimperial provocada por el colapso del Imperio espa-
nol en el continente americano y la bisqueda de identidades distintivas para los
nuevos Estados independientes? Segundo, si el costumbrismo miraba con nos-
talgia las tradiciones de la etapa colonial, ;puede considerdrsele esencialmente
reaccionario o apuntaba hacia el nacionalismo cultural y la moralidad secular
desarrollando el interés ilustrado en la ciencia natural?

Si bien el costumbrismo fue un fenémeno de la etapa posterior a la Indepen-
dencia, tenfa fuertes antecedentes coloniales. A pesar de la reaccién consciente
contra los temas y los modelos europeos, la influencia de aquel continente atin
era profunda. En muchos sentidos, el costumbrismo refleja la sociedad de su
tiempo y puede incluso ser descrito como resultado de incertidumbre politica e
inestabilidad, tanto en Espana como en Hispanoamérica, a partir de la década
de 1820. Esto generd una variedad de respuestas literarias, en el centro de las
cuales estaba el deseo por reformar a la sociedad, como fue el caso de Mariano
José de Larra (1809-1837) en Espana. Tanto él como Ramén Mesonero Roma-
nos (especialmente su tardia Escenas matritenses, de 1835) tuvieron gran in-
fluencia en la transformacién que hizo Guillermo Prieto del estilo costumbrista
en un ambiente mexicano. Este elemento didactico adopté formas visuales y
literarias.

El costumbrismo no estuvo confinado a ningtin género especifico, ya que par-
ticipaba de varios: periodismo, ensayo, narrativa, literatura de viaje, novelas,
teatro, poesia e historia. Pese a que las aproximaciones difieren bastante entre
los escritores, se encuentran suficientemente relacionados porque tienen varios
temas en comun, y esto nos permite agruparlos como costumbristas."

Todo el costumbrismo exhibe un fuerte hispanismo. Esto pudo ser un reflejo
de la nueva posicién del Estado independiente hispanoamericano que estaba

11 Un estudio particularmente til es el de Maida Isabel Watson Espener, “Peruvian Costumbrismo, 1830-1870: antecedents
and representatives”, tesis de doctorado en Literatura, Florida, University of Florida, 1976, pp. Vi, 5, 8-9, 17, 30-32.
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expuesto a las influencias y presiones europeas, asi como de la necesidad de
Espania por autodefinirse después de la pérdida de su imperio continental en
América. Es notable que, aunque los territorios americanos eran politicamente
independientes de Espana, las tendencias culturales espafiolas imbuian a esta
importante expresién de la temprana escritura hispanoamericana. Guillermo
Prieto, por ejemplo, admitié que El dia de Corpus (1835), del costumbrista
espafiol Mesonero Romanos, fue la inspiracién para su propia obra “Corpus.
Ano de 1842”."2

Influencias del Romanticismo francés, particularmente René de Chateaubriand,
Honoré de Balzac, Victor Hugo y Alejandro Dumas aparecieron junto a las de
los costumbristas espanioles Mariano José de Larra, José de Zorrilla y Mesonero
Romanos.”” La descripcién costumbrista de la sociedad rural y provinciana
desarrollé6 mucho de lo que habia sido aparente en el romanticismo europeo
desde sus origenes en la década de 1770. Las influencias romdanticas también
inclufan el nativismo; por ejemplo, las novelas histéricas de James Fenimore
Cooper en Estados Unidos publicadas principalmente en las décadas de 1820 y
1830, se tradujeron al espanol en la década de 1840."* En Maria, de Jorge Isaacs,
que combina el romanticismo con el costumbrismo en un contexto colombiano,

12 Guillermo Prieto, “Corpus. Afio de 1842” publicado primero en £/ Siglo XIX, 6 de junio de 1842, pp. 2-3: véase Cuadros de
Costumbres, 1, pp. 111-116.

13 John S. Brushwood, Genteel Barbarism. Experiments in Analysis of Nineteenth-Century Spanish-American Novels, Lincoln/
Londres, University of Nebraska, 1981, pp. 8-9, 12-14; Frédéric Martinez, £/ nacionalismo cosmopolita. La referencia europea
ala construccion nacional en Colombia, 1845-1900, Bogota, Instituto Francés de Estudios Andinos/Banco de la Repliblica,
2001, p. 190. Para el costumbrismoespafiol véase Michael larocci, “Romantic poets, journalism, and costumbrismo”, en David
T. Gies (ed.), The Cambridge History of Spanish Literature, Cambridge, Cambridge University of Press, 2004, pp. 381-391. “En
el desplazamiento de antiguas premisas universalistas, el costumbrismo puede entenderse como si desempefiara una funcion
secularizante similar al historicismo romanticoy, como las dimensiones realistas de la novela histdrica, el estilo dominante de
representacion del costumbrismo parece estar abiertamente en desacuerdo con el lirismo tradicionalmente asociado con la
retérica romantica” (pp. 387-388). El ve este estilo como un reflejo de la burguesia en el mundo exterior. Larra, sin embargo,
aporta una critica politica y social mordaz.

14 John S. Brushwood, The Romantic Novel in Mexico, Columbia, The University of Missouri, 1954, 98 p. (The University of Missouri
Studies, 4). Esteban Echeverria (1805-1851) suele ser considerado como el primer escritor romantico hispanoamericano. Su
pequefia obra £/ matadero(1838) es una alegoria de la autocracia de Juan Manuel de Rosas en Argentina.
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la influencia de Chateaubriand —ideolégica y literaria— fue profunda pese a la
evocacion del paisaje del Valle del Cauca y de la vestimenta y costumbres de su
gente. Altamirano admiraba esta obra.”

Maida Watson Espener, en su estudio del caso peruano, presenta un meti-
culoso andlisis de la relacién entre costumbrismo y romanticismo. Ambos se
adhieren a lo popular y lo pintoresco y aportando, ademads, caracteristicas re-
gionales y locales; sin embargo, ella identifica tres diferencias importantes, las
cuales pueden ser adoptadas aqui. La primera es la atencién costumbrista en el
presente, la segunda su objetividad y la tercera su realismo. Los romdnticos
tienden a enfocarse en el pasado ademas de hacer que el paisaje y los demds
elementos correspondan con el estado de dnimo de los personajes ficticios. En
muchos sentidos, el costumbrismo conservé y desarroll6 la concepcion racional
que la Tlustracion tenia del mundo natural, tal como muestran las litografias de
la época. En cuanto a los tipos de seres humanos, los costumbristas conser-
varon la generalidad ilustrada de lo tipico. Se podria decir, entonces, que el
costumbrismo no fue ni sindénimo, ni variante del romanticismo. De hecho, fue
producto del conflicto que habia en el mundo hispanico, entre neoclasicismo y
romanticismo. Sin embargo, su realismo lo sefial6 como un movimiento distin-
to, dedicado al andlisis de lo que era percibido como tipicamente espafol o
hispanoamericano.'

En Hispanoamérica, las influencias europeas encontraron sus mayores ex-
presiones, inevitablemente, en los centros metropolitanos. En la primera serie
de Guillermo Prieto (1842-1852) estan sus retratos de la vida cotidiana en la
Ciudad de México durante la década de 1840 y principios de la siguiente. La
seleccién de eventos y personalidades tipicamente mexicanos indica la eleccion
del tema y el propésito de su retrato. Esto es, mostrar a sus compatriotas cémo
era realmente su cultura, permitiéndoles identificarse con ella. El siguiente frag-
mento de la procesién de Corpus Christi, de 1842, muestra la manera en que se
celebraba esta festividad religiosa cada afno en la Ciudad de México. El autor

15 Naomi Lindstrom, “The nineteenth-century Latin American novel”, en Efrain Kristal (ed.), The Cambridge Companion to the
Latin American Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2005, pp. 29-31. Juan Pablo Dabove, Nightmares of the
Lettered City. Banditry and Literature in Latin America, 1816-1929, Pittshurgh, University of Pittsburgh Press, 2007, p. 103.

16 Maida Isabel Watson Espener, ap. cit., pp. 17-21, 30.
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—aungque es bien conocida su adscripcion a la generacién liberal— no escribié
ninguna critica implicita de la practica catélica.

Con finas albas y ricas casallas de tist y oro se presentan los padres revestidos: se oye
al redoble del tambor; la voz enérgica del jefe militar grita “presenten”: resuenan
alegres las musicas sonoras, y bajo el palio magnifico de seda, resplandece la custo-
dia: se presenta el Dios de los ejércitos, el omnipotente y sublime Dios de los cristia-
nos. El gentio enmudece; la bandera, signo de victoria, toca sumisa el suelo, la tropa
se arrodilla, y una nube de incienso se interpone como el lindo celaje ante el sol, entre
el concurso y la custodia de oro que lleva el pastor de la iglesia; varios nifios vestidos
de dngeles, con sus manecitas arrojan flores a su paso. {Momento tierno y sublime!
iMomento solemne! ;Con qué entusiasmo te recuerda mi corazon!"”

Guillermo Prieto escogi6 otros eventos tipicos como la celebracion del grito
de Dolores del 16 de septiembre de 1810, cuando el padre Miguel Hidalgo co-
menz6 la insurreccién que llevaria a la Independencia en 1821. Los cuadros de
costumbres estarian incompletos, ademds, sin un retrato del Dia de Muertos a la
manera unica de México."

El costumbrismo elevd, al mismo tiempo, las caracteristicas provinciales y
locales. Sin importar las aspiraciones nacionales que pudieran atribuirseles, los
costumbristas tenfan profundas raices regionales. Realizaron descripciones de
la vida y las costumbres locales. Los personajes y las acciones de sus escritos
frecuentemente estdn situados en el campo, en villas o en pequefios pueblos. Las
pinturas y las descripciones literarias de lugares en donde se bebia alcohol —como
pulquerias—, de las mesas de juego y apuestas, o bien, de la monta a caballo con
rancheros y charros, fueron numerosas de acuerdo con la evidencia. Aunque ese
era el mundo en el que vivia la mayoria de la poblaciéon en la época, no era el

17 Guillermo Prieto, “Corpus. Afio de 1842”, op. cit., 1993, p. 115.

18 Guillermo Prieto, “El Dia 16 de septiembre en México”, en Ignacio Cumplido (ed.), £/ Album Mexicano, México, Imprenta del
editor, 1849, tomo I, pp. 282-285, pp. 548-554; “El Dia de Difuntos”, E/Siglo XIX, pp. 2-3 (7 de noviembre de 1849), pp. 472-
479.Véase también “Costumbres ytrajes nacionales”, en £/ museo mexicano o misceldnea pintoresca de amenidades curiosas
e instructivas, México, Ignacio Cumplido, 1843-1844, tomo lll, pp. 373-377, pp. 355-364, donde la jerarquia social de los
cocheros se representa en relacion con el estatus y las pretensiones de sus empleadores.
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ambiente de la vida politica en el estado ni en la capital nacional. Por esta razdn,
en la literatura costumbrista habia un distanciamiento consciente entre los dos
mundos. Sin embargo, el mundo del pueblo era diferente al mundo de quienes
escribian acerca de él. Los escritores habian sido, en su mayoria, bien educados y,
en general, eran miembros de las elites politicas, no disidentes desposeidos. Por
otra parte, los dos mundos en realidad no estaban aislados el uno del otro sino
que interactuaban en un nivel sorprendente."

Un aspecto esencial del costumbrismo como un estilo literario surgié de to-
dos los contrastes evidentes entre la vida rural de la mayoria —enraizada en la
historia natural y cultural de América— y la vida civilizada al estilo europeo en
las ciudades. El lenguaje rural, las tradiciones orales y las actitudes populares se
establecieron contra el espanol como lengua oficial, las instituciones reciente-
mente creadas y las presiones de la modernizacién y el progreso provenientes
del exterior. Este tipo de contraste puede ser rastreado hasta las novelas escoce-
sas que escribid sir Walter Scott entre 1814 y 1824, las cuales opusieron las
tierras bajas en que vivian abogados y comerciantes contra las tierras altas que
habitaban los clanes que estaban fuera de la ley. Versiones autorizadas de dialec-
to popular se representaron en estas obras.?

Podria argumentarse que este énfasis en lo rural representa un regreso a la
época colonial, la nostalgia por las maneras antiguas debido a los repetidos
fracasos politicos para adaptarse al mundo del siglo XIX. El movimiento ro-
mantico europeo —al cual, en parte, el costumbrismo fue una respuesta— tam-
bién contiene este elemento de afioranza del pasado, que se percibia como mds
ordenado, en lugar del presente, incierto y posrevolucionario. En Brasil, por
ejemplo, evocaba el desaparecido pero idealizado mundo del indio y del paisaje

19 Hay una historiografia creciente acerca de estas interconexiones, véanse por ejemplo, Malcolm Deas, “La presencia de la
politica nacional en la vida provinciana, pueblerinay rural de Colombia en el primer siglo de la repdblica”, en Marco Palacios
(comp.), La unidad nacional en América Latina. Del regionalismo a la nacionalidad, México, EI Colegio de México, 1983, pp.
149-173, y PeterF. Guardino, Peasants, Politics, and the Formation of Mexico’s National States. Guerrero, 1800-1867, Stanford,
Stanford University Press, 1996.

20 Las novelas de Scott fueron traducidas muy pronto al francés y después al espafiol. Véase también, Graham Tulloch, The
Language of Sir Walter Scott. A Study of his Scottish and Period Language, Londres, Deustch, 1980, y Murray Pittock (ed.),
The Reception of W. Scott in Eurape, Londres/Nueva York, Continuum, 2006.
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tropical en el que vivian los indigenas americanos. Este fue el caso particular en
las novelas de José de Alencar, O Guarani (1857) e Iracema (1865), las cuales
tienen una deuda literaria con escritores europeos que van desde Scott hasta
Chateaubriand y Balzac o el americano Fenimore Cooper. Estos y sus contra-
partes costumbristas hispanoamericanos quizd no destacaron en la tarea de
crear una escritura innovadora, pero si ostentaron la inspiracién americana de
su escritura, en cuya base puede construirse el nacionalismo politico y cultural
en las distintas naciones.

A pesar de las evidentes influencias europeas, el fenémeno del costumbrismo
sugiere las dificultades que los latinoamericanos experimentaban para absor-
ber las ideas y los métodos contemporaneos de Europa durante los cincuenta
afios posteriores a la Independencia, en parte, por la falta de un contacto direc-
to, personal. El problema esencial radica en relacionar el desarrollo europeo en
la literatura y el arte con las realidades histdricas de sus paises, muy diferentes
de aquellas que prevalecian en la Europa occidental.”!

El costumbrismo también lideré los primeros intentos latinoamericanos de
ficcion histérica —con raices en Walter Scott y Alejandro Dumas— pensada
para un mercado popular, y las narraciones cortas conocidas como leyendas o
tradiciones. Estas derivaban en mayor medida del romanticismo espafiol —que
floreci6 entre las décadas de 1830 y 1840— que de modelos franceses o ingleses.
Aqui, las fuentes fueron el duque de Rivas y José Zorrilla, pero mas alld de ellos,
también estaba Miguel de Cervantes. Esta tradiciéon pudo entonces ser aplicada
a los contextos hispanoamericanos para distintos propdsitos, dependiendo del
pais.

En México, el principal exponente fue el politico liberal, soldado y escritor,
Vicente Riva Palacio (1832-1896), autor y compilador de México a través de los
siglos, ademds de varias novelas situadas en la época colonial y basadas en docu-
mentos que habia leido en el Archivo de la Inquisicién.”? El ejemplo mas sor-

21 Este tema constituye una parte central de £/ nacionalismo cosmapolita de Frédéric Martinez, op. cit.

22 Viéase José Ortiz Monasterio, Historia y ficcidn: los dramas y novelas de Vicente Riva Palacio, México, Instituto Mora/Universidad
Iberoamericana, 1993,y México eternamente. Vicente Riva Palacio ante la escritura de la historia, México, Instituto Mora/
Fondo de Cultura Econdmica, 2004. Novelas como Los piratas del Golfo(1869) aparecieron entre 1868y 1872. La historia
aparecid en 1884-1889.
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prendente de una obra histdrica y popular fue Tradiciones peruanas de Ricardo
Palma (1833-1919), que aparecié en Lima en cuatro series entre 1872y 1915. La
obra mira el pasado a través de la historia de Pert desde la época colonial hasta
el siglo XIX, en un estilo irénico que contiene una critica implicita del mundo
heredado en que viven los peruanos. Como en toda la literatura costumbrista,
el dialecto y el color local permanecen como elementos caracteristicos. Palma
desempend un papel considerable en la politica peruana y se convirtié en direc-
tor de la Biblioteca Nacional de 1884 a 1912.

El retrato costumbrista de lo tipico puede degenerar en el estereotipo. Su
énfasis rural se desvaneci6 frente a los tiempos cambiantes del final del siglo (la
expansion de los ferrocarriles, el crecimiento de las ciudades, los inicios de la
industria moderna, el fin de la tradiciéon). El costumbrismo tuvo una muerte
dificil, ya que se convirtié en el indigenismo de la Revolucién mexicana. La
confusion y la falta de propésito en los aislados grupos populares revoluciona-
rios, como los que retrata Mariano Azuela en Los de abajo (1915), mostraron
distintos elementos costumbristas. El primer cine mexicano en forma, desde El
automovil gris (1919) hasta las peliculas cldsicas de directores como Emilio “El
Indio” Fernandez con Pedro Armendariz y Maria Félix en las décadas de 1930 y
1940, revela qué tan profundo fue el legado del costumbrismo.**

PAISAJE: ESCENARIO Y PERSONAJES

El paisaje fue una caracteristica de la escritura costumbrista, tanto en las des-
cripciones escritas como en los lienzos de su mayor exponente, José Maria Velasco
(1840-1912) y en las litografias de muchos contemporaneos. El Citlaltepet] de
Velasco —una enorme y vivida pintura con un tren serpenteando a través de las
colinas y una vista del valle y de los volcanes— y las muchas representaciones de
El Puente de Metlac, encapsularon la paradoja que existia en el centro del

23 Ricardo Palma, Tradiciones peruanas, edicion critica de Pedro Diaz Ortiz, Lima, Pedro Diaz Ortiz, 2008. Estuardo Nfiez,
Ricardo Palma, escritor continental: las huellas de Palma en los tradicionalistas hispanoamericanos, Lima, Banco Central de
Reserva del Pert/Fondo Editorial, 1998.

24 Este (iltimo punto también es tratado en el taller por Maria Esther Pérez Salas (Instituto Mora, México), en su trabajo, “Vicios
yvirtudes en el Imaginario Mexicano”.

19



BRIAN HAMNETT

costumbrismo, también evidente en la literatura. Dicha paradoja o dicotomia
sugiere una confrontacion entre la naturaleza, que implica a los pueblos que
virtualmente estan imbuidos en ella, y la modernidad, en la forma del ferroca-
rril. Por lo tanto, el retrato de Velasco contiene un drama en si mismo. No es
evidente si el artista estd abrazando la modernidad o plasmando su horrible
imagen en un paisaje tranquilo.

Los personajes ficticios asi como los temas artisticos funcionan dentro del
paisaje; los escritores prestan mucha atencion a la vestimenta, patrones de com-
portamiento y actitudes sociales.?® Los lectores de la época inmediatamente
reconocieron estas figuras como tipicas representaciones de la vida mexicana.
Rafael Delgado, nacido en Cérdoba, Veracruz, pasé gran parte de su vida en los
alrededores de Orizaba; esto se puede apreciar en La Calandria (1890) por las
descripciones que hace de Orizaba —llamada Pluviosilla en la novela— y su
medio ambiente en las tierras altas del interior del estado de Veracruz. Aqui hay
tres ejemplos caracteristicos.

Alli, como en todas las poblaciones de aquella zona, es muy caluroso el estio. Las
maifianas son casi siempre limpidas y serenas. Las lluvias nocturnas y vespertinas
refrigeran el valle, y los vientos matinales llegan a la ciudad esparciendo deliciosa
frescura y embalsamando el aire con los mil olores de la cordillera. Si en abril vienen
cargados de azahar, en verano trae el aroma de los musgos y de los liquenes que
huelen a tierra htimeda.”

Alas primeras inciertas claridades sucedieron rosados fulgores que se desvanecian
en violadas ondas; el rosa se torné en purpura, y poco a poco se hizo mas y més vivo,
mds intenso, hasta tomar el color del fuego y convertirse en un amarillo deslumbra-
dor. Huyeron las sombras que dormitaban en las vertientes y en los mil repliegues de
la cordillera; huyeron, desgarrando sus capuces en los picachos. El volcin parecia

25Maria Elena Altamirano Piolle, Homenaje nacional, José Maria Velasco, 1840-1912, 2 vols., introduccion de Fausto Ramirez,
prélogo de Xavier Moyssén, México, Museo de Arte Moderno/Museo Nacional de Arte, 1993. Véanse por ejemplo: Pico de Orizaba
(1876), El Citlaltepet! (1879), Valley of Mexico (1875, 1899).

26 Véanse las obras del poblano (nacido en Santa Ana Chiautempan, Tlaxcala), José Agustin Arrigta (1803-1874), muy conocido
por sus pinturas de chinas poblanas, y del pintor ecuatoriano Ramén Salas (1815-1880), de Quito.

27 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 98-101.
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envuelto en una gasa de oro. La luz inundd el valle, y haciendo espejar las vidrieras de
los edificios lejanos y los azulejos de las ctipulas, centellando con reflejos de plata en
los faroles de las calles, suntuoso y magnifico como un soberano persa, el sol apare-
ci6 en el horizonte, entre dos montafias. La tarrida Pluviosilla cantaba con las varia-
das voces de sus campanarios la oracién matinal; en unos graves en el otro agudas;
aqui desapacibles y desentonadas; mas alld sordas y tristes.?

Aleguay media de Pluviosilla rumbo al sur, y entre sus derivaciones de la cordille-
ra, que a modo de contrafuertes se adelantan hacia la llanura, presentan los montes
una obra inmensa. Alli empieza una serie de valles, fértiles y ricos, que van a terminar
en una caiada que a las pocas vueltas se convierte en garganta. Siguiendo el capricho-
so curso de un riachuelo de hondo cauce y silenciosas aguas, serpea un camino de
color de ladrillo, recto aqui, curvo all4, sin alejarse mucho de las laderas, asciende
gradualmente, y, al fin, decidido a subir, trepa y trepa por los pefiascos hasta perderse
en los crestones. En el tltimo de estos valles, a la falda de una vertiente escueta y
sembrada de piedras calizas, estd situado el pueblo de San Andrés Xochiapan, sobre
una loma desde la cual se dominan los plantios, bosques, dehesas, y el riachuelo, el
riachuelo que alli frente al caserio sale de las arboledas y, rompiendo por entre los
carrizales y la enea dilata sus linfas cristalino y garrulo.?

El paisaje es igualmente vivido en El Zarco (1901), de Ignacio Manuel
Altamirano. La accién se desarrolla en la region azucarera del estado de Morelos,
entre Cuautla y Cuernavaca, concentrdndose en Yautepec. En esta novela, la
belleza, la tranquilidad y la prosperidad de Yautepec adquieren un significado
moral en contraste con la violencia que lo rodea, representada por el legado de
la guerra civil y la persistencia del bandidaje. La narracién comienza de la si-
guiente manera:

Yautepec es una poblacion de la tierra caliente, cuyo caserio se esconde en un bosque
deverdura [...] De cerca, Yautepec presenta un aspecto original y pintoresco. Es un
pueblo mitad oriental y mitad americano. Oriental, porque los drboles que forman
ese bosque [...] son naranjos y limoneros, grandes, frondosos, cargados siempre de
frutos y de azahares, que embalsaman la atmdsfera con sus aromas embriagadores.

28 Ibid, p. 180.
29 Ibid., pp. 213-215.
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Naranjos y limoneros por donde quiera, con extraordinaria profusiéon. Diriase que
alli estos arboles son el producto esponténeo de la tierra: tal es la exuberancia con que
se dan, agrupandose, estorbidndose, formando dsperas y sombrias b6vedas en las
huertas grandes o pequenas que cultivan todos los vecinos, y rozando con sus rama-
jes de un verde brillante y oscuro y cargados de pomas de oro los aleros de teja o de
bélago delas casas [...] Verdad es que este conjunto oriental se modifica en parte por
la mezcla de otras plantas americanas, pues los bananos suelen mostrar alli sus
esbeltos troncos y sus anchas hojas, y los mameyes y otras zapotaceas elevan sus
enhiestas copas sobre los bosquecillos, pero los naranjos y limoneros dominan por
su abundancia.®

La integracién entre personaje y paisaje en estas novelas estableci6 los funda-
mentos para la subsecuente literatura con enfoque regional de la primera mitad
del siglo XX, llevada a su culminacién por el escritor argentino Ricardo Giiiraldes
con su obra Don Segundo Sombra (1926) y por el venezolano Rémulo Gallegos
con Dofia Bdrbara (1929). Ambas novelas repiten la previa yuxtaposicién de
naturaleza y vida rural, por un lado, y valores urbanos e importados, por el
otro. Esta polarizacién derivd, como se sabe, de la obra Facundo (1845) de
Domingo Sarmiento, una alegoria semihistérica de la lucha que libr6 América
Latina en el siglo XIX por tener una identidad propia entre la civilizacién euro-
peay, en este caso, la herencia rural del interior del Rio de La Plata y la violenta
tirania de Juan Manuel de Rosas.*!

LA VIDA MAS ALLA DE LA LEY

Varios temas caracteristicos unen estas obras que tienen distinta procedencia
geografica: una vida de aventuras, la importancia del campo, la vida fuera de la
ley (bandidaje y contrabandismo). Todos éstos han sido temas recurrentes des-
de la alemana Sturm und Drang de la década de 1770, las novelas histéricas de sir

30 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., 1999, pp. 25-27.
31 Tulio Halperin Donghi, Sarmiento. Author of a Nation, California, University of California, 1994, pp. 127-256.
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Walter Scott y sus sucesores de las décadas de 1810 y 1820, o bien la literatura
popular que convirti6 a estos temas en sus puntos de venta.”

En Astucia, Los Hermanos de la Hoja... —contrabandistas— creen que como
las plantaciones y el comercio de tabaco beneficiaban a las villas, entonces am-
bas actividades deberian, por derecho, estar permitidas sin restriccion. Como
el Estado no cede, ya que existe un impuesto por ese monopolio —originalmen-
te establecido por el poder colonial que ya fue depuesto—, Los Hermanos deci-
den comportarse como si el tabaco estuviera liberalizado. Insisten en que no
son bandidos y que los verdaderos bandidos son quienes conforman el Resguar-
do de tabaco, ya que sus miembros son reclutados frecuentemente por las auto-
ridades de entre elementos criminales. Los Hermanos son una banda de bravos
jovenes empobrecidos pero honorables, quienes operan con base en ciertos c6-
digos de conducta. De esta forma, Lorenzo, el héroe, no sélo se asemeja a don
Quijote a lo largo de la novela, sino también a la tradicién picaresca en la
literatura espanola de finales del siglo XVI y principios del XVII. Si bien tiene
mucho del c6digo de los mosqueteros de Alejandro Dumas “Todos para uno y
uno para todos’, las raices de la novela se encuentran en la primera literatura
espafnola mds que en el romanticismo francés, pero es una tradicidon espanola
trasladada tal cual a un contexto rural mexicano. De hecho, lingiiistas orto-
doxos de finales del siglo XIX criticaron a Incldn por el uso de mexicanismos en
el estilo del libro y, por ello, denigraron la obra al no considerarla como un
trabajo de literatura.”

32 La literatura al respecto contintia creciendo: véase por ejemplo, Nicole Giron, Heraclio Bernal. ;Bandolero, cacique o precursor
de la Revolucion?, Mexico, Instituto Nacional de Antropologia e Historia/Departamento de Investigaciones Histéricas, 1976;
Paul J. Vanderwood, Disorder and Progress. Bandits, Police, and Mexican Development, Lincoln/Londres, University of Nebraska
Press, 1981y Los rurales mexicanos, traduccion de Roberto Gomez Ciriza, México, Fondo de Cultura Econémica, 1982; Jaime
Olveda, Con el Jestis en la baca. Los bandidos de los Altos de Jalisco, Lagos de Moreno, Guadalajara, Universidad de Guadalajara-
Los Lagos, 2003. Las obras de José Santos Torres acerca del bandidaje a finales del siglo Xvill, en el oeste de Andalucia incluyen
las actividades de Diego Corrientes.

33 Véase el prélogo a la edicion de 2003 que reproduce el campeonato de novela de Salvador Novo en 1966 (pp. IX-XIX). Robert
McKee Irwin, Mexican Masculinities, Minneapolis/Londres, University of Minnesota Press, 2003, p. 4, describe Astucia como
una “aventura picaresca rural”.
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El mundo de Astucia es, como sugiere Robert McKee Irwin, claramente mas-
culino, homosocial —mads que homosexual— en su vinculo social entre hom-
bres. Son una ley en si mismos —“Los charros Hermanos de la Hoja transitamos
por donde se nos da la gana”—. Todos Los Hermanos tienen sobrenombres.
Leonardo es, en efecto, admitido por Alejo Delgado, a quien se conoce como El
charro acambareiio, ya que presumiblemente viene de ese pueblo en la frontera
entre Guanajuato y Michoacdn. El rito de iniciacién consiste en desvestir a
Leonardo hasta dejarlo desnudo y rasgar su ropa hasta hacerla pedazos, bauti-
zarlo en aguardiente con el nombre de Astucia y después darle ropa fresca.

“Estoy resuelto”, contestd Lorenzo, “y mds me anima tener el orgullo de ser compa-
fiero de todos Ustedes”.

“Corrientes, todos te admitiremos, pero no extrafies que hagamos una pruebita”

“Lo que gusten”, respondi6 pardndose.

“Entonces”, dijo Pepe a sus compariieros a la vez que les hizo una sefia muy
significativa “le quitamos sus pistolas”. Y al instante todos se le abalanzaron, cual si
fueran hambrientos lobos sobre su presa; al oir Lorenzo aquella amenaza,
desenganché al momento los trabucos y trat6 de cubrir su espalda, defendiéndolos
vigorosamente. Ruda y tenaz fue la lucha, pero mucho mads la resistencia; pues sir-
viéndole a Lorenzo sus fuerzas hercileas, s6lo a empellones se los quitaba de encima,
llevédndose ellos entre sus manos lo que podian agarrar, hasta que dejdndolo casi en
cueros y convencidos de su energia, pujanza,y sobre todo sangre fria, dijo Pepe lleno
de sudor y jadeando de fatiga “Bastal” A su voz todos se pararon; y Lorenzo, con
toda la ropa hecha pedazos, con mucha tranquilidad volvi6 a engancharse los trabucos,
se limpid la frente, y se cruzé de brazos sin hablar una palabra. Alejo se pard, y
dirigiéndose a los demas, les pregunto:

“sQué les parece mi recomendaciéon?”

“Magnifico”, contestaron de una voz.*

Para Irwin McKee:

De Lizardi a Altamirano, el vinculo homosocial masculino es la alegoria clave de la
integraciéon nacional en la literatura [...] Desde bandas de ladrones [...] hasta solda-

34 Luis G. Inclan, op. cit., 2003, pp. 98-101, 132.
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dos [...] instituciones gubernamentales [...] simple amistad [...] en casi cualquier
novela costumbrista o nacionalista del siglo XIX algtin grupo puramente homosocial
masculino sobresale.®

Los bandidos de Rio Frio (1888-1891) de Manuel Payno —una obra episddica
altamente ficticia que revela mucho acerca del México previo a la Reforma—
estd escrita indudablemente en el estilo costumbrista. Azuela la considera soli-
da en cuanto al paisaje y el ambiente, pero débil respecto a la imaginacion y la
psicologia y, como tal, mds relacionada con el romanticismo pintoresco que
con el incipiente realismo.” Comparte cierta similitud con Astucia en el hecho
de que llama la atencién sobre las vastas regiones de territorio que estaban mas
alla del control del gobierno nacional, porque eran controladas por los lideres
de los grupos de bandidos. Por mucho tiempo, el Estado nacional fue incapaz de
expulsarlos.”” Los bandidos exigian peaje por transito, cuotas a los hacendados
para proteccion y asaltaban a voluntad. Sus fuentes eran, por lo general, infor-
mantes bien posicionados. El ataque planeado por el bandido Evaristo a la
diligencia que llevaba al nuevo duefo alemén de la fonda de Rio Frio —de
camino entre la Ciudad de México y Puebla— es una muestra clara de esto.”

La diferencia con Astucia es que la vision que Incldn tiene de los contraban-
distas como una sociedad alternativa le permite retratar el gobierno de Astucia
como la experiencia del paraiso para los grupos de clase baja que €l controla. Su
ley es mds efectiva y mas justa que la del Estado nacional y dificilmente necesita
ejercer la fuerza, a pesar de que cuando era coronel de seguridad publica en el
Valle de Quercio (Michoacédn), tenia seiscientos hombres bajo sus 6rdenes. As-
tucia es descrito claramente como un liberal, como puede serlo el gobernador

35 Robert McKee Irwin, ap. cit., 2003, pp. xx, 9.

36 Mariano Azuela, op. cit., 1947, p. 602. Véase Margo Glantz, “Huérfanos y bandidos: Los bandidos de Rio Frio”, en Historia
Mexicana, vol. XLIV, nim. 1 [173], julio-septiembre, 1994, pp. 141-165.

37 Véase Juan Pablo Dabove, op. cit, 2007; quien considera esta obra como una critica implicita al régimen de Diaz aunque
situada en la época de Santa Anna, p. 201.

38 Manuel Payno, Los bandidos de Rio Frio, prélogoy notas de Antonio Castro Leal, México, Porriia, 1996 (Barcelona, 1891), pp.
403-408.
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del estado. La situacién en Quercio contrasta por completo con el caos en el
campamento bandido de El Zarco.”

El Zarco —el personaje de Altamirano— era un lider de la banda conocida
como Los Plateados que operaba en Morelos, exigiendo cuotas de proteccién y
cobrando peaje por transito en todo el estado. Vestian —igual que Los Herma-
nos en Astucia— como vaqueros o charros, pero se distinguian de los demds por
su preocupacion en el vestir, particularmente su decoracién e incrustaciones de
plata en la ropa, sillas de montar y espuelas. Posteriormente, serian personajes
ideales para el cine mexicano de las décadas de 1930 y 1940. El atuendo, sin
embargo, disfraza la esencia. Habia diferencias notables entre los hermanos
vinculados de Astucia y la chusma viciosa, aunque bien vestida, que componia a
Los Plateados. Estos dltimos dominaban un gran territorio que, por lo tanto,
estaba fuera del control del poder oficial, ademds, eran temidos por todo el
mundo, desde los ricos propietarios hasta los aldeanos. Los Hermanos, sin
embargo, eran respetados y protegidos por todos en el campo, ya que no come-
tian violencia gratuita. Por el contrario, ellos representaban la sociedad como
debia ser organizada, sin la interferencia de un Estado violento y corrupto.®

En Astucia, Incldn —quien en el periodo formativo de su vida vivié como un
ranchero y conoci6 el campo profundamente— alega a favor de un orden social
alternativo, basado en la cultura local del pueblo y del rancho. Los habitantes
defienden sus valores y su modo de vida contra la intromisiéon de fuerzas exter-
nas, cuyo objetivo es mermar su salud, reducir sus libertades e incorporarlos,
de manera subordinada, a un proyecto politico distinto. Por lo anterior, Dabove
sostiene que la novela no debe ser vista como parte de un proyecto literario
nacional ex post facto, sino como una reaccién contra la nacién y el proceso de
construccion estatal de politicos, abogados y empresarios de mediados del siglo
XIX.*

Como muchas otras bandas, Los Plateados fueron, originalmente, producto
de una guerra. Voluntarios para la causa liberal en la Guerra de Reforma (1858-
1861), conservaron sus armas y equipo una vez finalizada y, al no encontrar

39 Luis G. Inclan, op. cit., 2003, pp. 541-552.
40 Juan Pablo Dabove (op. cit, 2007, pp. 132-133) hace este contraste de manera convincente.
41 Ibid,p. 133.
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otro desahogo, se convirtieron en forajidos, por lo general con escondites bien
conocidos que no estaban muy lejos de las principales rutas de comercio, como
Rio Frio sobre el camino de México a Puebla o Monte de las Cruces sobre el
camino a Toluca. Tenian sus contrapartes a lo largo del centro de México. En las
bandas mds grandes podian operar hasta mil hombres. En El Zarco, Altamirano
pone atencién a estos aspectos de informacién histérica. Salomé Plasencia do-
mina a Los Plateados, que podian ser dos mil hombres, desde su base en las
ruinas de la Hacienda de Xochimancas y preside sobre “una especie de sefiorio
feudal en toda la comarca” Altamirano, situando su novela especificamente en
1861-1862, se queja de que esta parte de Morelos es fértil pero estd abandonada,
sobre todo desde que el gobierno perdié el control sobre ella. Es claro que el
autor moralizante no sostiene la opinién de que los grupos de bandidos pro-
porcionaban una identidad especifica, corporativa a sus miembros o que pu-
dieran tener algin valor positivo.*

El Estado mexicano no pudo deshacerse del bandidaje porque no tenia los
recursos humanos ni financieros para hacerlo.* Por esa razén, muchos propie-
tarios rurales llegaron a acuerdos privados con los bandidos. Estos bandidos,
ademads, no tenfan consideraciéon especial por los campesinos, quienes se les
enfrentaban cuando podian. El bandidaje volvi6 a ser endémico a finales de la
década de 1870, como resultado de la Rebelién de Tuxtepec de Porfirio Diaz en
1876-1877, que buscé resolver por la fuerza la sucesion presidencial.*

A mediados de la década de 1850, los ministros liberales, comenzando con el
presidente Ignacio Comonfort y su Ministro del Interior, José Maria Lafragua,
intentaron encontrar una solucién para la ilegalidad rural mediante la crea-
cién de cierto tipo de policia montada. Francisco Zarco, Ministro de Goberna-
cién en la administracion liberal de Benito Judrez en 1858, revivié esta politica,
pero la legislacion tuvo que esperar hasta que finalizara la guerra civil, cuando
Judrez, en mayo de 1861, establecié un cuerpo de policia rural controlado por

42 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit., 1999, pp. 136, 148-149.

43 Jaime Olveda, ap. cit., 2003, pp. 152-190. A pesar de la pena de muerte: las leyes del 5 de febrero de 1858, del 23 de diciembre
de 1860,y del 6 de marzo de 1862, y la formacidn de un cuerpo de gendarmes de a caballo, el 2 de agosto de 1862, en el estado
de Jalisco.

44 Paul ). Vanderwood, op. cit., 1981, pp. 8-15.
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el gobierno federal. El nimero de efectivos aumenté de 1 767 en 1881, a2 704 en
1900. En general, eran los hombres mas rudos provenientes de las clases mas
bajas, que necesitaban empleo fijo, salario razonable y prestigio social. Habia
campesinos, aprendices de artesanos, trabajadores a destajo, sirvientes o ven-
dedores ambulantes. No era extrafio que se les encontrara culpables de activi-
dades criminales en las dreas que se supone debian proteger. Los rurales de la
época de Porfirio Diaz no estaban preparados para operar contra los bandidos,
ya que se habian convertido principalmente en una policia politica al servicio
de la dictadura.”

LA BUSQUEDA DE UNA LITERATURA NACIONAL
Una expresién optimista del intento nacionalista fue el Manifiesto por una lite-
ratura nacional que Altamirano publicé en 1868 en El Renacimiento: Periddico
Literario (1867-1869), del cual se publicaron 52 ntiimeros. Altamirano —admi-
rador de la narrativa de Lizardi— buscé revivir las artes literarias que habian
sido desatendidas durante una década de conflictos politicos mientras duré el
movimiento de Reforma.* El periddico dejé de publicarse a finales de 1868,
debido —tal como él lo explica— a otras presiones literarias. Si bien reconocié
los obstdculos que existian en México para estimular la empresa literaria, con-
sider6 que el experimento habia sido exitoso al despertar conciencia acerca del
problema.?’

Altamirano —un liberal radical de origen indigena que fue educado en el
Instituto Cientifico y Literario de Toluca— fue un participante destacado en la

45 PaulJ. Vanderwood, op. cit., 1982, pp. 25-52, 56-59, 81-83.

46 El Renacimiento: Periddico Literario, 2 tomos, México, 1869, tomo I, pp. 3-5, 17-19. Altamirano (1834-1893) originario de
Tixtla, un pequefio pueblo en Guerrero, Ignacio Ramirez, gran influencia del primero, y Guillermo Prieto, estaban en el comité
editorial. Prieto se quejaba frecuentemente de la fascinacion mexicana por las modas extranjeras. Manuel Payno (1810-
1894), Manuel Maria Zamacona, Vicente Riva Palacio e Hilarion Frias y Soto estaban entre los colaboradores. Doris Sommer,
Foundational Fictions: The National Romances of Latin America, California, University of California Press, 1991, pp. 224, 229-
230y Robert McKee Irwin (op. cit,, 2003, p. 30) consideran a Altamirano como el “promotor més enérgico” de la “construccion
nacional en el siglo XIX".

47 Ibid., tomoll, p. 257.
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Reforma, y en 1859 apoyo¢ las leyes de Reforma de Benito Judrez que nacionali-
zaron las propiedades eclesidsticas y separaron a la Iglesia y el Estado. Junto a
Judrez y Francisco Zarco (1829-1869), se convirtié en el partidario principal de
una educacién primaria libre y secular que sirviera de base para el sistema repu-
blicano que fue restaurado en 1867.*® Los lideres liberales y sus seguidores en la
provincia identificaban la modernidad con la alfabetizacién vy, por lo tanto,
buscaban extender el habito de la lectura a toda la sociedad.”” El manifiesto de
Altamirano de 1868 hizo un llamado para abandonar los modelos europeos y
desarrollar tanto una literatura como una historia que estuvieran fundadas en
temas y perspectivas nacionales, utilizando como recurso incluso la época pre-
colombina. En muchos sentidos, este llamado representa un paralelismo cul-
tural con la repulsién que los liberales tenian hacia un nuevo colonialismo
europeo en la forma del Segundo Imperio de Maximiliano de 1864-1867. Para
Altamirano, la novela estaba en el centro de este proceso de reconstruccién, por
ello escribié varias novelas didacticas en un estilo directo y conciso disenado
para presentar su propia visién moral del futuro de la patria a un lector popu-
lar. La primera de éstas fue Clemencia, en 1869. Sus instrumentos de ficcién
fueron indios o mestizos que interpretaban el papel redentor, apoyados por
mujeres leales; los blancos, a menudo, fueron retratados como personas sin
escrapulos y egoistas.

Es necesario comentar algo respecto a la posiciéon de Altamirano en la litera-
tura nacional, la cual, como ya he mencionado, estaba intimamente ligada al
proyecto politico del liberalismo triunfante juarista en 1867. En primer lugar,

48 Zarco era el periodista mejor conocido de México; editado £/ Siglo XIX desde 1855y casi hasta su muerte. Conocia la influencia
de De la educacion popularde Domingo Sarmiento (Santiago de Chile, 1849), y frecuentemente mencionaba a este autory
politico argentino. Raymond C. Wheat, Francisco Zarco, el portavoz de la Reforma, traduccion de Antonio Castro Leal, México,
Porrda, 1957.

49En 1870 habia 665 escuelas primarias en el Estado de México, con 36 110 alumnos; en 1872, el gobierno federal ordend
que en todos los pueblos, haciendas y ranchos debian instalarse escuelas primarias. Para 1879, habia 976 en el estado,
con 51 220 alumnos. Maria del Carmen Salinas Sandoval y Diana Birrichaga Gardida, “Conflictos y aceptacién ante el
liberalismo. Los pueblos del Estado de México, 1856-1876", en Antonio Escobar Ohmstede (coord.), Los pueblos indios en
los tiempos de Benito Judrez, México, Universidad Autonoma “Benito Juarez” de Oaxaca/Universidad Autonoma
Metropolitana, 2007, p. 237.
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él pretendia establecer una visién oficial de lo que la literatura deberia hacer en
un Estado reciente como la Repuiblica mexicana. La ficcién, por supuesto, debia
existir como una forma literaria innovadora e incluyente, poco dispuesta a
ajustarse a los paradigmas teoldgicos. En segundo lugar, la tltima consecuencia
de la construccién de la literatura nacional seria la adopcién de obras literarias
a un formato en desarrollo, a pesar de sus caracteristicas y contexto originales.
Un ejemplo cldsico de esta situacion en la literatura europea es la inclusién de I
Promessi Sposi (1842), de Alessandro Manzoni (EI compromiso) —que critica la
dominacién extranjera y muestra una preocupacién por un lenguaje nacio-
nal—, dentro del cuerpo ideoldgico del nacionalismo italiano de la era post-
resurgimiento. En el contexto mexicano, Juan Pablo Dabove hace un poderoso
llamado para la eventual inclusiéon de Astucia de Luis G. Inclan en el corpus
oficial de la literatura nacional.”

A pesar de la identificacién que Altamirano hizo de literatura nacional con
el liberalismo triunfante, el costumbrismo, en sus diversas manifestaciones en
Hispanoamérica, trascendié las barreras ideoldgicas: tanto liberales como con-
servadores expresaron sus ideas a través de este medio. Esto fue particularmente
evidente en Colombia, donde, a diferencia de México, los conservadores volvie-
ron al poder después de 1880. Los tradicionalistas y los conservadores utiliza-
ron el estilo costumbrista para defender las tradiciones heredadas del pasado
colonial espanol y oponerlas a las reformas liberales de mediados de siglo, par-
ticularmente en aquellas cuestiones que involucraban el estatus y la funcién de
la Iglesia catdlica.”

IDENTIDADES CORPORATIVAS

Los padres de familia representados como rebeldes desempenaron un papel
significativo en Astucia. El padre de Leonardo —quien en la década de 1840 se
convirtié en Astucia— habia sido un insurgente durante la guerra de 1810
contra el dominio espafol. Dejé a su madre afligida y se fue, llevandose el ma-
chete de su padre, una cuerda, un caballo en buen estado y cinco pesos en el

50 Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007, pp. 129-145.
51 Frédéric Martinez, op. cit., 2001, pp. 190-193.
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bolsillo para luchar por “independencia o muerte”. Esto explica por qué apoya
la decisién de su hijo de unirse a los contrabandistas conocidos como Herma-
nos de la Hoja, después de una disputa con los oficiales locales de aduana por la
cual fue encarcelado un mes.

Tengo experiencia, conozco los contratiempos; el golpecito de fortuna que acabas de
sufrir, se te cerrd el mundo, te encontraste con tu amigo, te proporcion6 una salida,
te comprometiste, y como muchacho, con la sangre ardiente, vas entusiasmado a
buscar fortuna entre los mayores peligros; a mi no me queda otro arbitrio que

encomendarte a Dios y en sus divinas manos encomendar tu suerte [...]

Graba bien en tu imaginacidn estas palabras, que les han de servir mas que los
mosquetes listos: Con astucia y reflexion, se aprovecha la ocasién.

iQué coincidencia, Dios mio! En la madrugada del dia martes, fecha 20, y casi a la
misma hora. Parti de mi casa con el corazén lleno de fuego, a pelear por la indepen-
dencia de mi patria dejando a mi pobre madre sumergida en el mayor dolor y
anegada en llanto [...] Cuando se desvaneci6 un poco el pesar que también me causé
separarme]...] me sentaba bien en la silla, me consideraba invencible porque mon-
taba un caballo regular, llevaba un mohoso machete que fue de mi padre, una reata
nueva estirada y cinco pesos en la bolsa, teniendo en poco el sacrificio de mis intere-
ses, mi juventud y mi vida, ostentando con mucho orgullo el lema de mi sombrero
[que] decia: independencia o muerte [...]*

El padre de Pepe el Diablo, también fue insurgente, tal como él mismo
rememora: “pues como hijo de un pobre ranchero, que por la independencia de
su patria sacrifico sus intereses, y cuando volvié al seno de su familia se estable-
ci6 de nuevo”.

Pepe estudié por tres afios en el Instituto Literario de Toluca, donde, como
ya se vio, Altamirano también estudio.

52 Luis G. Inclan, op. cit., 2003, pp. 91-92.
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[...] en donde a fuerza de fuerzas aprendi a masticar la Gramdtica. A causa del
fallecimiento de mi sefiora madre, que costé también grandes sacrificios a mi padre,
gast6 cuanto tuvo y aun se empené por medicarla y asistirla bien en su larga enfer-
medad, ya no hubo recursos con qué poder volverme a poner en el colegio,
agregdndose a esto que yo ya tenia catorce afios y mas me gustaba andar a caballo
y trabajar en el campo, que continuar los estudios, lo cual se lo dije francamente y
accedid a tenerme a su lado, acompanandolo a desempenar el destino del mayordo-
mo de los hatajos de mulas de las haciendas de Caspi y Caro, que tenia a su cargo y
andaban en el camino real.”

Otros miembros también cuentan sus historias.

Una novela ya habia explorado la primera parte de la Guerra de Indepen-
dencia: Gil Gémez, el Insurgente (1858) de Juan Diaz Covarrubias.” Esa guerra
y todas las batallas subsecuentes, que involucraron a las personas del campo,
reflejaron la lucha de la gente rural contra el Estado en cualquier forma, cuan-
do les cobraba impuestos, los castigaba o los enlistaba en el ejército. Esta vision
ayuda a explicar la continua violencia de las luchas populares durante los 50
anos posteriores al movimiento de Independencia, el cual en 1821 habia sido
tomado por quienes antiguamente se habian opuesto a él. Las batallas por la
Independencia en 1810 generaron una poderosa memoria de la contienda en los
grupos sociales y étnicos, o bien, en la region y la localidad. Pocos problemas
que habian dado pie a la insurgencia popular habian sido resueltos en las déca-
das posteriores a la Independencia, una muestra de ello es la serie de rebeliones
locales durante las décadas de 1830 y 1840, ninguna de las cuales pudo ser sofo-
cada de manera efectiva por el gobierno central.”®

53 Ibid, p. 108.

54 Juan Diaz Covarrubias, Gil Gémez el Insurgente, México, Direccion General de Publicaciones-CONACULTA/Editorial Planeta De
Agostini, 2004 [c. 1858]. El autor (nacido en 1837) venia de Xalapa, Veracruz, y la novela comienza con la descripcién de los
planos entre Jamapay Tlalixcoyan, en el sur del estado, en las orillas del rio Alvarado, cerca del mar, y el pequefio pueblo de
San Roque (600-800 habitantes, la mayoria indigenas).

55 Juan Pablo Dabove, ap. cit., 2007, pp. 132-135.
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Los padres insurgentes, que habian sido rebeldes en su juventud, legitima-
ban la postura de sus hijos —quienes técnicamente operaban fuera de la ley—,
porque ellos mismos en la generacion previa se opusieron a una autoridad esta-
tal ilegitima que trataba de controlar su voluntad mediante corrupcién, enga-
nosy la contratacion de bandidos autorizados de manera oficial en el Resguardo
de tabaco. Padres e hijos constituyen un poderoso vinculo en el centro de este
retrato de la sociedad rural, que contrasta con la ilegitimidad que prevalece en
el campamento de los bandidos en EIl Zarco, de Altamirano. Incldn, al enfatizar
a estos padres rebeldes e hijos contrabandistas, los dej6 —como Dabove pro-
pone— fuera del proyecto nacional, el cual transformé a los lideres insurgentes
originales en héroes conmemorados como los fundadores de la nacién.*

MORALIDAD Y LA METAFORA SEXUAL

En La Calandria es posible ver que el costumbrismo podia combinarse con el
realismo. Esta es una novela més bien del estilo realista que describe gente ordi-
naria con vidas comunes en lugar de paisajes naturales vividos. La novela de
Delgado estd cuidadosamente integrada en términos estructurales y dramati-
cos. La Calandria —la primera de las cuatro novelas de Delgado— fue conside-
rada por Mariano Azuela (1873-1952) como la primera de las novelas mexicanas
modernas por su variedad de personajes y el tratamiento de conflictos sociales
y generacionales.”

En Delgado y en Altamirano, un ideal de conducta sexual es impuesto de
manera autoritaria a los sentimientos reales de los personajes. La principal ma-
nifestacion de esto se encuentra en el comportamiento correcto que se espera
de las protagonistas femeninas: deben amar al hombre rico, a pesar de que
quizd no sea él quien las atraiga sexualmente. Como parte del desarrollo del
argumento, las mujeres son frecuentemente distraidas por el extravagante o
dudoso hombre guapo. La incapacidad de la mujer protagonista de cumplir el
destino que le exigian la lleva a la autodestruccion. Este es el tema central en La

56 Ibid., pp. 134-135.

57 Mariano Azuela, op. cit,, 1947, pp. 622-623: “en efecto, Delgado es el primer escritor mexicano que arremete con el género
novelista, no sélo con dotes naturales de un narradory excelente descriptista, sino con preparacion literaria y conocimientos,
seguro de la técnica de ese oficio”.

33



BRIAN HAMNETT

Calandria. La idea es llevada a una instancia ain mads terrible en la novela
postcostumbrista de Federico Gamboa, Santa (1903), situada principalmente
en el submundo de los burdeles y la prostitucion de la Ciudad de México.*®

Tanto Carmen —conocida como La Calandria por su hermoso canto— como
Santa, son descarriadas debido a las frustraciones —sexuales y sociales— y se-
ducidas por jovenes irresponsables pero irresistibles. La Calandria es echada
por dofia Pancha, la madre de Gabriel —el hombre respetable— después de
una terrible pelea debido a su conducta reciente que es mal vista porque implica
desveladas y alcohol. Dofia Pancha estd, de cualquier manera, determinada a
que la ilegitima Carmen no se case de ningin modo con su hijo, quien estd
enamorado de ella. Carmen constantemente se refiere a don Eduardo, su padre,
como si él estuviera a punto de admitirla en su casa, aunque nunca la ha recono-
cido a pesar de ser la hija de la lavandera que él embarazo.

“;Disgustos?”

“sPues como le llamas a lo de ayer? ;Te parece bueno lo que ha pasado? Cuatro
veces te mandé decir con Angel que vinieras, y no hiciste caso”.

“;Sile hice a usted caso! No vine porque no me dejaron”.

“Y sen qué par6 todo? ;En qué veniste cayéndote, mejor dicho, en qué te trajeron
porque no podias dar paso? [...] Con estas amistades no has de tener buen fin [...]”

“;Bueno [...]! Serd lo que usted quiera [...] pero a usted no le interesa”

“{Desgraciadal, jingrata! Mientras vivas aqui, a mi cargo, si me interesa, porque tu
padre descansa en mi [...] de todas maneras, no me conviene que sigas en esta casa.
Hoy hablaré con tu padre, y él lo dispondrd”™

De igual manera, cuando Santa estd embarazada su madre la corre de la casa
y es empujada a la prostitucidon para poder sobrevivir.®® Ambas protagonistas
tienen muertes miserables.

58 Véase Ivan A. Schulman, Génesis del modernismo, México, El Colegio de México, 1966.

59 Rafael Delgado, op. cit,, 2001, pp. 85, 114, 140-142. Ella va a la casa de la mulata, “La Malenita” (Magdalena), quien ha
vivido con muchos hombres, una mala influencia, y quien desconfiaba de Gabriel.

60 Federico Gamboa, Santa, México, Catedra, 2002, pp. 122-123.
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En El Zarco, Manuela, la heroina principal, quien es descrita por los bandi-
dos lascivos como “la giierita” y “muy chula”, huye con el famoso bandido de
ojos azules, protagonista de la novela, abandonando al respetable Nicolds, des-
crito como “el honrado herrero” por el autor y como “el altivo herrero indio”
por Manuela. Su madre, la abnegada dofia Antonia, quien preferia a Nicolas
como yerno, muere por la impresion.®!

Tan pronto como llega al campamento del bandido, Manuela —quien en-
vuelta en romdntica pasion— “se ha entregado a El Zarco en cuerpo y alma”,
aunque aparentemente es virgen, ve el otro México que no conocia antes. Este
nuevo mundo la repele y, entonces, ella se vuelve contra El Zarco. La comida
campesina, el lenguaje vulgar, los tonos duros y la permanente violencia la
horrorizan:

“No les hagas caso, son muy chanceros. ;Ya lo verds qué buenos son!” Pero Manuela
se sentia profundamente contrariada. Vanidosa como era, y aunque sabiendo que se
entregaba a un forajido que ocupaba un puesto entre los suyos, semejante al que
ocupa un general entre sus tropas, tuviese sus altos fueros y consideraciones [...]
aquella recepcidn en el cuartel general de los plateados, la habia dejada helada. Més
aun, se habia sentido herida en su orgullo de mujer, y puede decirse en su pudor de
virgen, al oir aquellas exclamaciones burlonas, aquellas chanzonetas malignas con
que la habian saludado al llegar, a ella, que por lo menos esperaba ser respetada
yendo al lado de uno de los jefes de aquellos hombres.®

Cuando la llevan a las habitaciones de El Zarco, en la antigua capilla de la
hacienda, se siente en un harem de gitanas. Es asi como aprende las consecuen-
cias de su pasion.®

En este punto, los dos polos entran en juego: por un lado Yautepec, el pueblo
trabajador y laborioso de armonia social y étnica, y por el otro, la ex-hacienda
de Xochimancas donde reina la anarquia —incluida la sexual— y la falta de
respeto. El campamento de los bandidos desafia cualquier autoridad conocida;

61 Ignacio Manuel Altamirano, op. cit.,, 1999, pp. 132-133, 141-143.
62 Ibid, pp. 139-142.
63 Ibid, pp. 144-146, 154-155.
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sin embargo, la novela no estd escrita desde la perspectiva del campamento sino
desde su opuesto, Yautepec, como un modelo idealizado para la sociedad libe-
ral, en general, de la época posterior a 1867. Eso explica por qué el objetivo
central de la narracién no es tanto la historia de amor frustrado de Manuela y
El Zarco, sino la derrota de Los Plateados mediante una combinaciéon de fuer-
zas de ciudadanos locales y un ranchero vengativo cuya familia fue asesinada
por los bandidos.*

;Qué se estd comunicando con estas imdgenes? Primero, no es exactamente la
moralidad catélica en un sentido tradicional. A pesar de eso, las actitudes y
posturas catélicas heredadas aparecen en la mayoria de esta literatura. Ade-
mds, ese fue un periodo en el que la Iglesia institucional estaba reconstruyendo
una base social mds amplia como consecuencia de la Reforma Liberal de las
décadas de 1850 a 1870. Sin embargo, nada de esto aparece en las novelas que
analizo en este articulo. Por el contrario, es otra ideologia la que prevalece en
ellas: la moral secular del nacionalismo liberal. Estas novelas costumbristas
forman parte de la construccién del nuevo individuo, la nueva sociedad y el
nuevo Estado; una ideologia expresada de manera mds clara en los escritos de
Melchor Ocampo, uno de los epitomes del movimiento de Reforma.*

La mayor aspiraciéon de Ocampo —reemplazar la ensefianza catélica con
una moral humanista que tuviera sus raices en la Tlustracién europea— nunca
pudo lograrse en México. Proponia transformar el cardcter mexicano de egois-
ta y violento a moral y sociable. Consideré a este nuevo hombre moral como
resultado del desmantelamiento que los liberales habian realizado de la heren-
cia corporativa y colonial del pasado, un proceso en el cual el mismo Ocampo
participé. En muchos sentidos, esto representaba para él —quien evidentemen-
te rechazaba la tesis de la incuestionable identidad catélica del mexicano— la
creacién de una sociedad poscristiana.®

64 Juan Pablo Dabove, op. cit., 2007, pp. 104-109, es particularmente a propdsito.

65 Melchor Ocampo, “Discurso pronunciado en la Alameda de la H. ciudad de Veracruz, la tarde del 16 de septiembre de
1858 por el Ciudadano Melchor Ocampo, Ministro de Gobernacién”, en Ernesto de |a Torre Villar (comp.), £/ triunfo de
la Repiiblica liberal, 1857-1860: seleccidn de testimonios de la Guerra de tres afios, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1960, pp. 67-79.

66 Ibid.
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Una mirada sobre los dos héroes masculinos, Gabriel en La Calandria y Nico-
las en El Zarco, deja al descubierto el parecido esencial. Representan los valores
del nuevo México liberal: hombres trabajadores, artesanos moralmente hon-
rados, mestizos o indios humildes pero con posibilidades de mejorar, que bus-
can un buen matrimonio e hijos para educarlos. Ellos reflejan el ideal liberal de
un campesinado y una clase artesanal libre —sin importar su origen étnico—,
que puedan ser la base para una hegemonia liberal permanente, capaz de resis-
tir la supersticion y el fanatismo, por un lado, y la anarquia y la brutalidad, por
el otro. Los problemas que tienen con las mujeres que aman logran crear una
buena historia, pero debemos preguntarnos ;hay algo mas en estas novelas?,
sexiste un simbolismo subyacente? Ningun autor se ha centrado en analizar la
psicologia femenina de manera especial, aunque cada uno apunta en esa direc-
cién. Ese pudo ser —aunque no lo es— su principal objetivo. Las mujeres, al
parecer, toman las decisiones equivocadas, tal como hara Santa. En este senti-
do, ellas representan la irracionalidad, pues han elegido instintivamente el ca-
mino equivocado. La préctica femenina de la devocién catélica representa, en
la visién liberal, otro aspecto de una mala eleccién.

En estas novelas, la moral catélica es retratada como si no ofreciera una guia
clara de conducta. Todo mundo observa las formas externas de devocién pero
s6lo los verdaderamente devotos respetan la esencia interna. De hecho, el cato-
licismo es reducido a convenciones sin sentido que apelan a los santos, la Virgen
o las personas de la Trinidad. Estos son coloridos, pero vacios.

Estas suplicas tienen, sin embargo, un significado perverso, si se tiene en
cuenta que son el sustituto frente a la ausencia de un padre verdadero. En las
tres novelas —La Calandria, El Zarco y Santa— no hay una figura paterna deci-
siva. En su lugar, las mujeres mayores (las sefioras) como dofia Pancha en La
Calandria, toman las decisiones que influyen en el resultado del argumento. En
efecto, ellas se convierten en los arbitros de la buena conducta. Los varones
jovenes se vuelven depredadores sexuales, como el capitin Marcelino Beltran,
el irresistible soldado que seduce a Santa y después la abandona.®” Ellos son
vistos como una amenaza contra la cual luchan las mujeres mayores para pro-
teger a sus honestos hijos o a sus intachables hijas. La Calandria es descarriada

67 Federico Gamboa, ap. cit., 2002, pp. 112-123.
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por Alberto Rosas, rico, ostentoso, jactancioso y guapo pero borracho, con
quien le han dicho que puede mejorar su posicion social.®®

Esta ausencia de un padre es recurrente en la literatura mexicana al punto de
que puede ser vista como un tema fundamental. Alcanza su médxima expresién
en Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, que evidentemente no es una novela
costumbrista. Por el contrario, ahi se expresan imdgenes de una vida rural
fragmentada y desesperada en términos materiales y psicoldgicos. Juan Pre-
ciado va a Comala, donde su padre ha sido llevado al mds alld; no existe en el
mundo real de los vivos sino en algin otro lado como un dnima, esta a la deriva
en otro mundo que es, al mismo tiempo, imaginario y trascendente. Las Ani-
mas —vidas después de la muerte— habitan el pueblo desierto donde el hijo va
en busca de su padre.®

La pregunta ;ddonde estd el padre?, en una sociedad supuestamente domi-
nada por los hombres, ;manifiesta machismo? ;Podria ser que la figura paterna
s6lo es legitima en una sociedad alternativa, prefigurada en Astucia, donde los
hijos estdn orgullosos de sus padres insurgentes y los padres, a su vez, de sus hijos
contrabandistas?

En La Calandria, don Eduardo, el potentado local, estd ausente la mayoria
del tiempo, y cuando regresa es poco efectivo. El dénouement resulta de su re-
chazo de llevar a Carmen —su hija ilegitima que procreé con una lavandera—
con él a su casa en el pueblo y, por lo tanto, reconocerla. Este padre con con-
ciencia social habia sido partidario de la causa conservadora y del Imperio de
Maximiliano. Aunque don Eduardo proveia manutencién a la lavandera y a su
hija como asunto de conciencia, lo hacia a distancia. La novela comienza con la

68 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 109, 123-133, 160-169.

69 Juan Rulfo, como Mariano Azuela, era de los Altos de Jalisco, pero pasé la mayor parte de su vida adulta en la Ciudad de México.
Para un estudio perceptivo de las primeras historias, £/ /lano en llamas 1953, véase William Rowe, Rulfo. El llano en llamas,
Londres, Tamesis, 1987, pp. 7,9, 19, 23, 26. Rulfo est4 “comunicando una cultura rural oral a sus lectores”, la cual contrasta
con las “culturas dominantes del estilo occidentales”. En un pequefio estudio de esta novela Jason Wilson sugiere la influencia
técnica de William Faulknery el simbolismo francés en el retrato de Rulfo de la psicologia rural. “Pedro Paramo by Juan Rulfo”,
en Efrain Kristal (ed.), The Cambridge Companion the Latin American Novel, Cambridge, Cambridge University Press, 2005,
pp. 232-244.
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muerte de la lavandera, que plantea el problema no sélo de dénde vivird Car-
men sino de quién es realmente.” Es cierto que, por su seguridad, Carmen
obtiene un padre sustituto en la persona del sacerdote Alfonso Gonzilez, pa-
rroco del pueblo de Xochiapan, cerca de Orizaba. Su reputacién, sin embargo,
es destruida cinicamente por el peridédico El Radical que lo apunta con un dedo
acusador.”

sPor qué el tema del padre ausente debe ser tan predominante? ;Es un tema
de investigacion para la antropologia cultural? ;Es posible proponer que la
destruccion del Imperio Azteca —de dominio masculino—, seguida por la au-
sencia permanente del rey de Espafia en “sus” Indias, provea una explicacién? Se
debe anotar que La Calandria, El Zarco y Santa aparecieron entre 1890 y 1903,
en la caspide del periodo de dominio personal de Porfirio Diaz quien se reeligié
siete veces antes de ser finalmente depuesto por la Revolucién en 1910-1911.
Diaz quiza deseaba retratarse a si mismo como un padre del pueblo, pero su
dominio se origin6 de un asalto armado al poder en 1876-1877. En este sentido,
él fue —en términos figurativos— un padre ilegitimo. Después vino la ilegali-
dad descarada: asesinatos a opositores politicos, arrestos a editores y periodis-
tas asi como la construccién de un edificio de patrocinio personal. La ilegitimidad
del régimen de Diaz puede ser vista en la corrupcién y traicion a los ideales de la
generacion de la Reforma. Es posible leer acerca de los movimientos que habia
bajo la superficie, en la vispera de la Revolucion, en Al filo del agua (1947), de
Agustin Ydfiez, un retrato retrospectivo de la desintegracién del orden social y
politico que todavia estaba intacto en las tres novelas mencionadas.”

TRADUCCION DEL INGLES DE ALFONSO CAMARGO CABALLERO.

70 Rafael Delgado, op. cit., 2001, pp. 34-39.

71 Ibid., pp. 205-213, 311-314.

72 La contribucion de Yafiez (1904-1980) a la vida cultural ha sido mas duradera que el impacto de su carrera politica. La novela
de 1947 no sélo termina de manera simbdlica el ciclo de las novelas de la Revolucién desde 1915, sino, ademas, utilizd las
nuevas técnicas que encontrd en el modernismo europeo.
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