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Cómo y por qué, hacia 1964, me interesé en la his-
toria del neolatifundismo republicano de Perú a tal
punto que decidí escogerlo como tema de investiga-
ción para mi tesis doctoral de Estado en la Sorbona?

Esta pregunta la respondí en el prefacio de ese tra-
bajo, no por narcisismo, sino por simple escrúpulo y
afán de historiador fiel al espíritu de Marc Bloch y, por
lo tanto, deseoso de posicionar mis investigaciones en
la historia de mi generación intelectual. Esto es lo que
hallarán quienes relean ese trabajo.1

Dicho prefacio suscitó un buen número de inter-
pretaciones equivocadas, incluso del mismo presidente
del jurado de tesis, así como largas enemistades en Perú
y Francia: en Perú, donde no se habían diluido aún
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las secuelas ideológicas de un nacionalismo de guerra fría y por las que algunos
llegaron a sospechar que yo era algún agente del imperialismo cultural francés;
en Francia, donde todavía no se podían decir tales cosas, ya que aún no se había
patentado la ego-historia como instrumento de promoción en el mercado edi-
torial y académico (incluso para la exportación). Esto me valió, la interrupción
de mi carrera, entre 1974 y 1989.

 Al leer el prefacio, después de más de 30 años, me percaté de que sigo defen-
diendo la misma orientación general. Al profundizar mis conocimientos con lec-
turas de Clausewitz y de otros, resumiría su espíritu haciendo una paráfrasis de
dicho autor y diciendo que: “la investigación (histórica) es la prosecución de la
política mediante otros medios”. Utilizaría esta frase contra los pusilánimes que
intentan todavía, a comienzos del siglo XXI, validar la idea de una disciplina his-
tórica totalmente desprendida del compromiso político, nociones que parecen
proliferar en nuestros días, en los mismos medios en los que se reproducen mu-
chos académicos posmodernos, y contra los marxistas primitivos de entonces (fran-
ceses y latinoamericanos), quienes pretendían disuadirme de mis esfuerzos de
búsqueda con el pretexto de que preparar una tesis era comprometerse por an-
ticipado con la “ideología universitaria burguesa” dominante.

Sin embargo, atendiendo a la invitación para pensar y meditar una vez más
acerca de aquellos momentos (quizá para extraer algunas enseñanzas que sirvan
a los investigadores jóvenes), he aquí algunas reflexiones, en el orden en que me
han sido sugeridas por los coordinadores de este Dossier.

¿POR QUÉ ME INTERESÉ EN LA HISTORIA DE UN PAÍS QUE NO ERA EL MÍO, O QUE NO FORMABA PARTE DEL

ANTIGUO IMPERIO COLONIAL FRANCÉS?
Montesquieu, Braudel, Tocqueville, Lavisse o Portal, ¿traicionaron a Francia por
haber consagrado sus trabajos al estudio de los romanos de la Antigüedad, al mar
Mediterráneo en la época de Felipe II, a la democracia en Estados Unidos o a
Prusia y al Ural durante el siglo XVIII? ¿Traicionaría a su continente o a su país
aquel historiador latinoamericano que se consagrara también al estudio de la
historia de Estados Unidos o de Europa? ¿No es acaso una buena alternativa para
intentar hacer historia comparada?

Planteada así, la respuesta esta incompleta. Después de la firma de los Acuer-
dos de Evian, que ponían fin a las interminables guerras de retaguardia donde
Francia se había enfrascado, en Vietnam y Argelia —donde la fuerza motriz de
resistencia al ejército francés del final de la Colonia parecía componerse de pue-
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blos campesinos en armas más que de proletarios salidos de la industria—, era
poco probable que los jóvenes de mi época no se cuestionaran acerca de América
Latina a mediados del siglo XX, ya que, por lo menos dos revoluciones (la de
México en 1910 y de Bolivia en 1952), habían logrado movilizar a masas armadas
de campesinos, además, la Revolución cubana quería ser emulada por varios paí-
ses en el resto del continente, en particular Perú, donde empezaban a establecerse
guerrillas castristas.

Yo era un antiguo militante estudiantil anticolonialista, en Francia me sentía
bastante desmovilizado y carente de actividad política; ya que el Plan Marshall, el
keynesianismo-fordismo y la reinstitucionalización establecida y programada por
el régimen del general Charles de Gaulle no permitía esperar, en lo inmediato,
nada distinto a esa quietud autocomplaciente a la que induce la sociedad de con-
sumo. ¿Cómo invertir la copiosa energía militante y activista que había descu-
bierto aquella generación, cuando el contexto no ofrecía otras perspectivas además
del conformismo o, peor aún, la inutilidad? ¿Por qué no tratar de ver lo que ocu-
rría en otras realidades, justamente allí donde la historia daba la impresión de
seguir generando movimientos? Además, existía la posibilidad de verificar, en casos
concretos, la validez de los dogmas de acero que caracterizaban la Guerra Fría y
que eran conservados y defendidos por la dirección del partido comunista fran-
cés, aun cuando los hubiesen sacudido seriamente las revelaciones de Nikita
Kruschev en 1956 acerca del estalinismo.

¿POR QUÉ LLEGUÉ A INTERESARME EN LATINOAMÉRICA Y, EN PARTICULAR, EN PERÚ?
En 1964, en los países cuya historia podía arrojar luz en las cuestiones planteadas
(dentro de los comunistas: Unión Soviética, China y Vietnam; dentro de los pro-
gresistas, Argelia, cuya independencia era reciente) parecía que se habían cerrado
las perspectivas para una investigación crítica. En cambio, en América Latina la
apertura era mayor, a pesar de las restricciones típicas en la problematización
histórica inherentes a las historias oficiales, de viejo cuño. Al mismo tiempo
emergían corrientes de pensamiento crítico, que provenían principalmente de la
antropología, aunque influidas por corrientes y universidades estadounidenses.

Por otra parte, a pesar de la abundancia de tópicos y prejuicios tradicionales
revestidos de exotismo, en Francia había algunos elementos de enfoque más rea-
lista acerca de la situación del continente latinoamericano, debidos en gran parte
a reportajes, libros, informes e incluso películas, no sólo de origen francés. El
clásico Viva Zapata, el Salaire de la peur (El salario del miedo), la exaltación que
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se hacía en la prensa de ese continente que, según Tibor Mende, “comienza a
entrar en la escena mundial” o el golpe de estado de la CIA contra el presidente
guatemalteco Jacobo Arbenz, eran parte de las conversaciones en las comidas
familiares de mi adolescencia en mi casa, alrededor de una mesa cubierta de hule
que era signo distintivo de los hogares populares en esa época. La Revolución
mexicana hacía suponer que la chispa no se había extinguido: era una revolución
bastante mitificada por una lectura y unas estructuras de comprensión muy in-
fluidas por la referencia obligatoria a la Revolución francesa.

En 1963, pensé en orientar mis futuras investigaciones hacia el papel del cam-
pesinado durante la Revolución mexicana. Después de consultarlo con François
Chevalier, me indicó que los archivos necesarios serían inaccesibles. Los trabajos
de Jean Meyer y otros historiadores, así como las tesis doctorales (que desde hace
algunos años he podido dirigir) acerca de asuntos afines, han demostrado que
aquella recomendación no estaba, o que ya no está, totalmente fundada. Sin
embargo, para consultar esos acervos se necesitaba, con aplomo y a veces inclu-
so con cierta brusquedad, ir contra la censura de la historia oficial del Partido-
Estado único en México.

En tales circunstancias me enteré, gracias a Jean Chesneaux (ilustre antecesor
de nuestras propias luchas anticolonialistas y antifascistas en La Sorbona), que
había una plaza abierta a candidaturas en el Instituto Francés de Estudios Andinos
de Lima (IFEA). Decidí presentarme y concursar: me hice historiador agrarista en
Perú y no en México. Decidí estudiar y tratar de comprender de qué manera la
cuestión agraria, oficialmente reconocida por una comisión parlamentaria en 1956,
había podido constituirse en Perú mucho antes de esa fecha. Escogí como direc-
tor de tesis a Pierre Vilar, quien compartía mi opinión: no sólo había que estudiar
la historia jurídica del latifundio peruano sino, sobre todo, la historia del
latifundismo y su importancia en el conjunto de la sociedad peruana así como en la
importación e implantación del capitalismo agrario contemporáneo, el cual, en
el caso peruano, se abrió camino por medio de su forma latifundista.

¿QUÉ SABÍA DEL TEMA ANTES DE LLEGAR A PERÚ?
En verdad, muy poco. Aunque contaba con información relativa a las revolucio-
nes que me fascinaban (la mexicana y la cubana), casi nada conocía, en 1963, del
mundo andino, además de algunos recuerdos de ciertos relatos de viajeros del
siglo XIX y algunos lugares comunes más recientes, reproducidos por los artículos
de la prensa francesa, pero igualmente raros. Entonces, desde 1964 hasta 1965,
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intenté compensar ese déficit mediante lecturas, o bien, gracias a contactos facili-
tados por mis actividades militantes anteriores y que había logrado conseguir
con homólogos latinoamericanos en Francia. Sus informaciones y testimonios
eran preciosos, pero se trataba, principalmente, de venezolanos o de colombianos
acaparados por las dificultades de ser exiliados y por la tensa situación política en
sus países. Por lo tanto, poco podían ilustrarme acerca de la situación de peruana.

Hubo, sin embargo, dos peruanos parisinos que iban a contribuir más y que
ayudaron a orientarme: Hugo Neira (actual director de la Biblioteca Nacional
Peruana), a quien François Chevalier tenía bajo su protección y que acababa de
sobresalir en Perú con la publicación del reportaje Cuzco, tierra y muerte; y Mario
Vargas Llosa, a quien conocí por Jorge Semprún y quien me formuló por ese
entonces un diagnóstico muy criollo y bastante izquierdista de la situación:
“Lima, nuestra capital del Perú, se halla simple y llanamente bajo la amenaza de
un huayco andino, demográfico y cultural, lo que representaría la desaparición
del Perú criollo”.

El resto de información la recogía en los seminarios de investigación que pro-
ponía el Instituto de Altos Estudios de América Latina de París (IHEAL), a pesar
de que ninguno de sus directores, si se deja de lado al geógrafo Olivier Dollfus,
era verdaderamente especialista en el mundo andino o peruano. Sin embargo,
debo reconocer que aprendí mucho en los seminarios dirigidos por Pierre
Monbeig, Pierre Chaunu, Roger Bastide o Frédéric Mauro y, en particular, acer-
ca de la problemática del latifundio mexicano, en el seminario que impartía
François Chevalier.

¿CUÁL ERA, EN 1964, MI FORMACIÓN COMO HISTORIADOR?
Tenía una buena formación de agrégé2  de historia, obtenida en la Sorbona y en la
Escuela Normal Superior (ENS) de la ciudad de Saint-Cloud (centro de forma-
ción menos prestigiado que la clásica Ecole Normale Supérieure* de la calle Ulm,
pero que había logrado obtener, justamente en 1964, un número idéntico de agrégés

2 Formación obligatoria en Francia, sancionada por un examen de conocimientos y pedagogía, si se desea ejercer

como profesor en la enseñanza pública.

•     •     •     •     •
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recibidos). Una formación muy clásica, precisamente,3  permitía formar y fabri-
car historiadores adaptados (tal vez demasiado) a lo que era entonces la enseñan-
za de la historia en Francia, dicha preparación era, en definitiva, poco idónea
para formar candidatos a investigadores orientados hacia la historia de los
mundos exóticos.

Una historia que, dividida en cuatro etapas (historia antigua, historia medie-
val, historia moderna e historia contemporánea), se revelaba como eurocentrista;
más allá de sus excursiones por la geografía (en una asociación vigente desde
1880), seguía siendo deliberadamente autárquica e ignorante —excepto por aque-
llos docentes creativos y, por lo mismo, sospechosos en el concepto de las autori-
dades educativas y académicas— de los aportes de las ciencias sociales como la
economía, la sociología y la antropología. Esa era, en todo caso, la situación que
prevalecía en la Sorbona, con nuestros viejos maestros universitarios.

En cambio, en la ENS de Saint-Cloud, y en particular durante mi último año de
formación, tuve excelentes profesores, que ya estaban familiarizados con lo que se
denominaba, tal vez demasiado pronto, la Escuela de los Annales. Eran maestros
pertenecientes a una generación que se había afirmado después de la victoria de
la liberación, al derrotar al ocupante nazi; una generación renovadora y abierta a
las nuevas problemáticas sin perder por ello su cualidad magistral y profesoral.
De esa época, conservo el recuerdo de varios maestros que dejaron una huella
indeleble en mi formación. Pierre Levêque, en historia de Grecia Antigua; Pierre
Goubert y Albert Soboul, en demografía histórica, historia del siglo XVII y la Re-
volución francesa, respectivamente; Pierre Vilar, en historia moderna del mundo
hispánico; Jean Dresch, director y profesor del Instituto de Geografía de la Sorbona;
y, finalmente (aunque no en último lugar), nuestro caimán4  Daniel Roche, quien
ahora es una autoridad gracias a sus trabajos acerca de la historia sociocultural
del siglo XVIII en Francia. Fue él quien en 1964 condujo, por lo esencial, la organi-
zación del coloquio de Saint-Cloud, en el que tuvo lugar la célebre polémica entre
Ernest Labrousse y Roland Mousnier en torno a la caracterización de la sociedad
francesa en vísperas de la revolución: ¿se trataba aún de una sociedad de órdenes

3 De naturaleza positivista, la formación dispensada por dichas escuelas superiores ya era puesta, entonces, en tela

de juicio, antes del movimiento de mayo de 1968. En su momento, también Marc Bloch se pronunció muy

desfavorablemente contra este tipo de escuelas.

4 Lector, repetidor o pasante.

•     •     •     •     •
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y estamentos, tal como lo afirmaba Mousnier, o era ya una sociedad de clases, tal
como lo preconizaba Labrousse? Una problemática de fondo que se planteaba
mucho antes de los trabajos de François-Xavier Guerra respecto de las sociedades
latinoamericanas del siglo XIX. Fue también durante ese coloquio, al que yo asistí,
cuando reapareció un debate que me inspiraba con frecuencia a propósito de las
revueltas indias y campesinas en Perú. Quiero referirme a la oposición que desde
1956 se había generado entre Roland Mousnier y Victor-L. Tapie, por un lado, y el
historiador soviético Boris Porschnev, por el otro, respecto a la interpretación de
los movimientos populares—particularmente campesinos— en el Antiguo Régi-
men: ¿multitudes en furor o movimientos revolucionarios y/o nacionales?

Mi formación de base, afortunadamente, no se detenía allí. Como ocurría fre-
cuentemente en aquella época, nuestra deontología militante nos imponía un
deber de formación teórica autodidacta, más o menos colectiva o individual, pero
totalmente ajena a la Sorbona; una especie de formación independiente, que des-
confiaba tácitamente de lo que podían brindar las instituciones vigentes. Acerca
de las etapas de la transición desde las sociedades rurales precapitalistas hacia las
formas modernas del capitalismo empresarial contemporáneo —precisamente el
caso de Perú en el periodo que me proponía estudiar—, ya había leído lo sufi-
ciente de Carlos Marx, Federico Engels, Vladimir Lenin y Rosa Luxemburgo y,
claro está, a sus adversarios: Adam Smith, David Ricardo, Dühring, Marshall y
Keynes. Puesto que ya era heterodoxo, no pude resistir la tentación de leer tam-
bién a Karl Kautsky, para la cuestión de la renta de la tierra. No obstante, debido
a la censura ejercida, tanto en París como en Moscú, por los defensores de la
vulgata marxista oficial, ignoraba que también existían las contribuciones de dos
autores rusos de quienes se ha hablado mucho cuando se enfoca la historia agra-
ria latinoamericana, particularmente mexicana: Chayanov y Bujarín, en especial
cuando éste último se opuso a Stalin, en el momento de la colectivización forzosa
de las tierras agrícolas, durante la década de 1930.

Sin embargo, aunque contaba con una formación clásica y un marco teórico
(siempre incompletos) aún no tenía conocimiento del tema que me proponía
estudiar. Para preparar mi acercamiento al terreno de forma concreta, era necesa-
rio conocer los procedimientos y las problemáticas propias de los investigadores
que antes de mí se habían ocupado de los problemas agrarios en América Latina,
con o sin bases teóricas sólidas, pero con una innegable capacidad de observación
y una verdadera habilidad para formalizar el conocimiento adquirido. En ese sen-
tido, hubo cuatro autores cuya ayuda me fue preciosa: François Chevalier y su
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trabajo acerca de la formación de los grandes dominios y latifundios en México;
Pierre Monbeig y su obra sobre los pioneros y plantadores de São Paulo; Thomas
R. Ford y su libro Man and Land in Peru; y, por supuesto (aunque no se trataba
directamente de América Latina), Pierre Vilar con su irremplazable Cataluña para
el siglo XVIII.

¿CÓMO ESTABLECÍ CONTACTO CON PERÚ?
Recién llegado a Lima (también era un recién bajado), y tal como uno podía fácil-
mente imaginar, mis primeros pasos fueron muy inciertos y vacilantes. Después
de haberme instalado (con mi mujer e hijos, para lo cual la familia de la compa-
ñera de Hugo Neira nos ayudó mucho) se me plantearon directamente las pre-
guntas: ¿dónde buscar y encontrar la documentación?, ¿qué campo de estudio
escoger?, ¿dónde hallar a los interlocutores idóneos? Mi dominio de la lengua
castellana era aún rudimentario (aunque la había aprendido en la escuela secun-
daria durante dos años, la fluidez para expresarme tardaba en llegar). Obviamen-
te, en un primer momento, ni Marc Bloch ni los Annales podían ayudarme
demasiado a establecer los contactos y relaciones necesarios. Es cierto, por otro
lado, que una revista como Annales no se había interesado, hasta entonces, de
forma concreta en temas tan exóticos como el mundo andino.

Llegué con una problemática bastante clara: cómo y por qué el capitalismo
agrario en Perú había tenido que progresar bajo la forma de neolatifundismo
republicano. Sin embargo, no contaba con el famoso proyecto de investigación
redactado en 20 o 30 páginas, el cual por cierto, nadie me pidió antes de salir de
Francia. El nuevo director del IFEA parecía contento de contribuir a la reactivación
de dicho organismo (fundado en 1947 pero cuyo funcionamiento atravesaba por
una fase de letargo), gracias a la llegada a Lima de un investigador de planta
(pensionnaire), agrégé por añadidura, lo que seguramente constituía para él un
argumento de incorporación más que suficiente.

Entre tanto, buscaba orientarme en la capital del país, antes de aventurarme a
salir de Lima. Mis primeros contactos útiles fueron con los investigadores del
Instituto de Estudios Peruanos (IEP), dirigido por José Matos Mar (el geógrafo
Olivier Dollfus me había recomendado con insistencia que me acercara a él). El
director del IEP me aconsejó la lectura de algunas obras, inéditas o publicadas,
elaboradas por los mejores investigadores de sus equipos interdisciplinarios, los
cuales, bajo la influencia de la antropología social estadounidense, trabajaban
desde hacía varios años en la zona de los valles de Chancay, Lurín y Huarochirí
(en todo caso, en las cercanías de Lima). Fueron ellos quienes me guiaron hacia el
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conocido etnólogo y escritor José María Arguedas y también al heterodoxo
antropólogo estadounidense —recientemente fallecido— John Murra.

Gracias a ellos empecé a explorar el territorio andino antes de aventurarme al
interior. Ambos me dieron un excelente consejo: “Jean, en vez de seguir dando
vueltas en busca de unos archivos que por el momento se rehúsan a aparecer, vaya
más bien al terreno mismo, para que pueda verdaderamente tomarle la tempera-
tura al territorio”. Fue, en efecto, lo que empecé a hacer, en compañía del guía más
perspicaz e imprevisible que me pudo tocar: la quechuista Jacqueline Weller. A
partir de entonces, ya no pararía de “trepar, subir y bajar” desde la costa hasta la
sierra y por la Amazonia (lo que me significó, al mismo tiempo, pescar al paso no
pocas disenterías y amibas inoportunas, de las que aún conservo secuelas), a ve-
ces solo o en compañía de los geógrafos Olivier Dollfus, Claude Colin-Delavaud
y Carlos Peñaherrera; de los antropólogos Humberto Rodríguez Pastor y José
Portugal; e incluso de algunos historiadores franceses como François Chevalier o
Pierre Vilar quienes estaban tan encantados como yo de descubrir el país. Al re-
gresar a Lima, podía verificar la pertinencia de mis observaciones gracias a la
agudeza de los análisis y comentarios de uno de los investigadores peruanos más
lúcidos en aquella época: el ingeniero y economista Jorge Bravo Bresani.

¿CUÁL ERA EL CAMINO DE MI INVESTIGACIÓN HISTÓRICA?
Respecto a los historiadores y los fondos documentales peruanos, debo confesar
que hasta mediados de 1965 seguían rehusándose, incluso algunos de los prime-
ros llegaban a manifestarse relativamente hostiles ante mis cuestionamientos. La
agitación agraria por la que atravesaba el país, desde 1956 más o menos, había
generado una desconfianza evidente en todo portador de archivos —públicos,
notariales o privados—, hacia cualquier investigador (peor aún en mi caso, ex-
tranjero, gringo, aunque francés al mismo tiempo) que intentara poner al descu-
bierto las causas y los orígenes de conflictos que estaban vigentes (a menudo
violentos) y cuyas investigaciones podrían cuestionar los argumentos desarrolla-
dos por los protagonistas de esos enfrentamientos. A lo anterior habría que agre-
gar el estado lamentable en que se hallaban los fondos documentales.

Los archivos del ministerio de hacienda (es decir, lo que quedaba de ellos des-
pués de que los militares involucrados en los golpes de Estado utilizaron legajos y
expedientes para alumbrar el fuego de los campamentos), se encontraban
arrumbados en algún sótano con poca luz, custodiados por algún empleado con-
vencido de estar allí purgando un castigo por alguna falta incomprensible. Era
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también la situación de los archivos departamentales de Cuzco, amontonados en
el suelo y sin clasificación, antes de que Magnus Mörner pudiera darles un trata-
miento. Fue, por ejemplo, el caso singular de un alto funcionario del ministerio
de gobierno, quien pretendió, con marcial aplomo, que su entidad carecía total-
mente de archivos. Para acceder al precioso departamento de investigación de la
Biblioteca Nacional de Lima, dirigido por Graciela Sánchez Cerro, tenía que
sortearse primero un charco de líquidos diversos procedentes de los baños atora-
dos del primer piso. Una imagen con la que probablemente había soñado su fun-
dador, don Ricardo Palma.

En tal situación, Pablo Macera, uno de los pocos historiadores de su generación
que siguió siendo creativo en sus proyectos de investigación, después de la muerte
de Raúl Porras Barrenechea, logró desconcertarme cuando me explicó que:

Tomando en cuenta el estado de abandono de nuestros fondos documentales, a los

cuales los dirigentes políticos de este país no parecen dar la mínima importancia,

el único género de historia que se puede practicar no puede ser el de una historia

temática, basada en una documentación serial —puesto que las series son

inexistentes— sino el de una historia puntual, basada en hallazgos documentales

afortunados, con unos archivos que hoy en día son lo que son.

Debo confesar que su aserto me dejó pasmado. Sin embargo, el mismo Mace-
ra, gracias a sus trabajos acerca de las temporalidades de los jesuitas (cuyas hacien-
das fueron confiscadas después de 1767) o de los contratos de trabajo al final del
periodo colonial, ha tenido la oportunidad de demostrar que su diagnóstico, for-
mulado a mediados de la década de 1960, era sólo parcialmente fundado.

Por fin, después meses de tanteo y de búsqueda infructuosa, en ausencia de
catastro para el periodo estudiado, la suerte pareció sonreírme gracias al hallazgo
de tres tipos fundamentales de fuentes: por un lado, el Registro de la propiedad
inmueble y el de las sociedades comerciales (creados en 1888, pero con informa-
ción que se remonta, a veces, hasta el periodo colonial) y, por otro, el conjunto de
legajos de lo que hasta el gobierno del general Velasco Alvarado se denominaba
Ministerio del trabajo y de asuntos indígenas. Esos legajos estaban acumulados a
partir de 1924, momento en que, por primera vez desde la Independencia, las
comunidades indígenas fueron reconocidas e investidas de personalidad jurídica
constitucional y, como tales, registradas en el archivo de la nación.
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Con esto, disponía de un mínimo de fondos documentales, insuficiente y con
numerosos vacíos, con los cuales podía darle una primera estructura empírica a
mis interrogantes, comenzar a cubrir el esqueleto de la investigación. A condición
de completarla con otras fuentes las cuales, a pesar de su naturaleza dispareja,
pudieran esclarecer la investigación. Podría apoyarme en las fuentes orales, me-
diante entrevistas a los protagonistas comprometidos en los conflictos agrarios
recientes o anteriores (autoridades comunales indígenas, sindicalistas clandesti-
nos u oficiales, policías y guardias rurales, curas de parroquias rurales, sucesores
de los doctrineros, etcétera). También era posible utilizar los acervos de las cofra-
días religiosas depositados en el Archivo Arzobispal de Lima; acceder, o al menos
intentarlo, con dificultades inimaginables, a los archivos privados familiares, abier-
tos durante un instante para ser consultados gracias a la apertura de espíritu de
algunas familias latifundistas: Pinillos, Moreyra y Paz Soldán, De Barry, o las que
poseían la antigua Sociedad Ganadera del Centro. Para completar el trasfondo
político y jurídico de mi proyecto, disponía de los diarios de debates parlamenta-
rios, para las épocas en que no habían recesado el congreso, aun cuando las colec-
ciones no estaban completas ni eran accesibles al público en general, tal como
ocurría con las colecciones de informes y memorias anuales de los ministros, pre-
fectos y subprefectos regionales.

Esta retrospectiva estaría incompleta si no mencionara lo agradecido que
me siento por los intercambios intelectuales regulares —a lo largo de mi estadía
entre 1965 y 1968—, con dos peruanos (¿mentores? ¿referentes? amigos, en todo
caso). Me refiero, en primer lugar, a Don Félix Denegri Luna, cuya gran biblio-
teca y la conversación culta siempre estuvieron disponibles y fueron muy valio-
sas. En segundo lugar, y para todo lo relacionado con el análisis político de la
situación, entre 1965 y 1974, quiero mencionar a Ricardo Napurí; tal vez sea
anecdótico, pero vale la pena recordar que la primera vez que lo vi se presentó
ante mí como un antiguo coronel de la aviación que después, por razones de la
causa, había pasado a la clandestinidad en el seno del grupo izquierdista Van-
guardia Revolucionaria.

¿CUÁL ES EL BALANCE QUE OBTENGO EN LA ACTUALIDAD DE UNA INVESTIGACIÓN QUE TERMINÉ EN 1973?
En 1973, el libro que acababa de concluir, tratando de respetar las normas acadé-
micas vigentes, me había dejado insatisfecho. Me pareció oportuno anotarlo en la
introducción, lo que según parece no se estilaba, ya que era mejor, al pie del retra-
to de Richelieu en la Sorbona, repetir el ejercicio que consistía en presentar los
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resultados satisfecho por haber terminado la obra. La fórmula que me permití
entonces —“hay que saber terminar una tesis”— no fue del agrado de ciertos
miembros del tribunal.

Obviamente, mi trabajo dejaba más interrogantes de las que resolvía, e incluso
éstas no tenían respuestas definitivas ni perentorias. ¿Hubiese sido posible espe-
rar otra cosa en las condiciones en que se desarrolló mi investigación? Los temas
examinados, según me dijeron algunos, eran demasiado extensos; hubiera sido
mejor, decían, que me concentrara y me restringiera a un estudio de caso o a un
tema más delimitado, que hubiera padecido las mismas dificultades documenta-
les (con imposibilidad de verificación, al no existir fuentes idóneas, o por otras
razones) y que hubiera terminado en un clásico case study a la manera anglosajona.

Desde mi punto de vista, dicho trabajo, a pesar de todos sus defectos, sigue
conservando el mérito (grande, en estos tiempos de posmodernismo y
desgajamiento de problemáticas y objetos de investigación) de proponer una vi-
sión sintética, quién sabe si la única existente en estos momentos, del conjunto
del proceso latifundista peruano y de la importancia del problema agrario en la
historia socioeconómica y política peruana —a la espera, desde luego, de nuevas
contribuciones que modificarán, corregirán o confirmarán los resultados—. Cada
quien tiene el derecho de defender su propia historia política, nueva o no, de
manera exclusiva la de las elites, con el pretexto de que son las únicas capaces
—conservadoras, innovadoras o revolucionarias— de desempeñar un papel di-
rigente. Pero en tal caso, que se me permita preguntar: ¿cuál es la fascinación
extraordinaria que empuja a determinados historiadores, por la vía heurística, a
desear la comprensión cabal de lo que se denomina las reglas de juego? ¿se trata
de un deseo de comprender o —siendo elite en el interior de la elite— de su
propia reivindicación al participar de las prebendas que otorga el poder (el vigen-
te, el real)? De la segunda no quiero ocuparme, por discreción. En cambio, si se
trata de la primera, es decir, del deseo de comprender, ¿cómo es posible que tales
historiadores no sean capaces de percibir que, para ser dirigentes, dichas elites
han entendido que aquellos a los que pretenden dirigir, los de abajo (la plebe),
desde hace bastante tiempo dejaron de pensar en sí mismos como objetos o agen-
tes y osan pensar en ellos como actores (en el vocabulario que les es más familiar)?
Rebeliones y reivindicaciones indígenas o campesinas, movimientos obreros o de
asalariados del sector terciario, comités locales o informales clientelizados e inclu-
so delincuentes y criminales (los bandidos y rebeldes primitivos de Antiguo Régi-
men), todo esto es parte de la misma problemática y de las consecuencias del



Post-prefacio: 30 años después...

27

latifundismo peruano. Esto es lo que quise señalar en mi trabajo de 1973. Treinta
y cinco años después, no pienso que me haya equivocado.

Las insuficiencias señaladas no fueron las únicas. Mi tesis quería ser global y lo
fue, aunque no completamente debido a las razones mencionadas. Habrían sido
necesarios más estudios, míos o de otros colegas, para confirmar o negar sus hi-
pótesis y conclusiones, avanzando mediante la multiplicación de estudios de caso
y, junto con la recopilación y la comparación, lograr una síntesis superior a la
mía, más documentada y científica. Por razones ajenas a mi voluntad esto no fue
posible, pero tampoco lo fue para otros después de 1982.

En todo caso, parece necesario constatar que para las elites peruanas, nuevas o
antiguas, en la actualidad todo da la impresión de retomar el curso normal de la
historia peruana: desembarazarse de la molesta cuestión agraria y campesina (e
incluso india), por la acción de militares reformistas y brutalmente represores, al
volver a los cuarteles con regímenes civiles, y después, gracias a la acción de las
medidas neoliberales del Banco Mundial y de otros organismos financieros inter-
nacionales. Llama poderosamente la atención el hecho de que, en el 2007, no se
cuente aún con un verdadero balance de la estructura agraria peruana después de
30 años de experimentos: primero, la Reforma Agraria del general Velasco Alvarado
y, después, las diversas contrarreformas agrarias, de inspiración neoliberal. Algu-
nos dirán que la realización de ese balance era tarea de los economistas y sociólo-
gos, pero ¿cuál era el obstáculo que impedía a los historiadores, en particular los
nuevos especialistas del tiempo presente, intervenir en la problemática, para darle
mayor inteligencia y comprensión al surgimiento en los departamentos andinos
de un fenómeno tan terrible y complejo como Sendero Luminoso? Puesto que éste
no ha sido solamente un hecho político y/o militar.

¿HACIA UNA RENOVACIÓN DE LA HISTORIA AGRARIA EN PERÚ?
Entre 1974 y 1982, las perspectivas de desarrollo para una historia agraria en
Perú no eran tan malas, comenzando con los fondos documentales. Debe
recordarse que, durante este periodo, fuentes nuevas fueron accesibles al públi-
co investigador.

En 1974, la apertura del Archivo del Fuero Agrario, que se constituyó princi-
palmente por los archivos que el proceso de Reforma Agraria —iniciado por el
gobierno velasquista— iba progresivamente confiscando y acumulando, al mis-
mo tiempo que se confiscaban también las tierras de las grandes haciendas. En
1971, se publicaron los primeros tomos (de un total de 27) de la Comisión Docu-
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mental de la Independencia del Perú, editados por la Comisión del Sesquicentenario,
y en particular aquellos volúmenes acerca de la legislación agraria inspirada por
los Libertadores (tomos XIII, XIV y XV) en torno a la rebelión de Túpac Amaru
(tomo II), o bien acerca de los movimientos campesinos y regionales durante las
guerras de independencia y en el siglo XIX (tomos III y V).

En 1980, se contaba con una mejor clasificación de los fondos disponibles en
el Archivo Departamental de Cuzco y con un mejor acceso para el investigador;
esto también es valido para la documentación del arzobispado cuzqueño. Entre
1980 y 1981 se publicaron los cuatro tomos de la Colección documental del bicen-
tenario de la revolución emancipadora de Túpac Amaru. Sus páginas arrojan im-
portantes datos acerca de la dimensión agraria y campesina de esa importante
sublevación del siglo XVIII latinoamericano.

Por otro lado, desde el punto de vista de la producción histórica, peruana y
extranjera, se publicaron varias obras importantes, de las cuales no pretendo ha-
cer una lista exhaustiva, sólo señalar aquellas a las que he podido tener acceso
directamente (véase anexo).

Desafortunadamente, ese auge de historia problematizadora y global, que bus-
caba comprender con lucidez a partir de los campos y la ruralidad peruanos, pa-
rece detenerse, casi en seco, después de 1982; es decir, desde el momento en que
Perú descendió al infierno con las estrategias nihilistas de Sendero Luminoso y de
la contra-insurrección llevada a cabo por el ejército peruano y sus auxiliares in-
controlables.

Al ser amenazada (salvo honrosas excepciones), la intelectualidad criolla se
calló, en el mejor de los casos, o se adaptó, mimetizó —y colaboró— con poderes
corruptos, alejados de toda referencia al estado de derecho o a algo parecido; lo
hizo con un sentido del oportunismo poco glorioso, aunque sin carecer de ante-
cedentes en la historia peruana, lo cual no lo convierte en algo más aceptable.

No obstante, ¡cuánto hay por hacer en materia de investigación en torno a la
historia agraria peruana! No sólo, acerca de lo ocurrido en los últimos 30 años
(que seguramente ha trastocado de modo sensible la ruralidad peruana), sino
también de los antecedentes históricos más lejanos, acerca de los que mi tesis no
ha podido decir todo lo que habría que saber.

Algunos cínicos o tecnócratas, de pensar fácil y de corta perspectiva, podrían
objetar que en un país casi urbanizado (o mejor dicho, suburbanizado), tales
investigaciones no pueden ser sino ejercicios artísticos, el arte por el arte, más que
una necesidad para Perú en el siglo XXI. Quienes proponen esto se equivocan
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lamentablemente (una vez más). En cifras absolutas, se puede afirmar que no
hubo nunca en Perú tanta población rural como la que vive hoy día en los Andes
y sus confines. Sería muy ingenuo pensar que la pacificación relativa —y quién
sabe si sólo temporal—, luego de los duros golpes asestados a los grupos guerri-
lleros en la década de 1990, sea sinónimo de solución satisfactoria y definitiva a
los graves problemas agrarios y rurales de ese país, vigentes y visibles para quien
quiera verlos.

En pro del interés nacional peruano, sería indispensable que la historia agraria
en ese país volviera por sus fueros —como ocurre en México y otros países lati-
noamericanos— y asumiera por completo los desafíos que se le plantean. Ello
permitiría, además, que los historiadores peruanos pudieran salir definitivamen-
te de la pesadilla de los años de plomo (1980-1990) y regresaran a los debates
historiográficos internacionales, en donde su presencia sería saludable, en parti-
cular para diagnosticar el estado de las sociedades rurales que el siglo XXI recibe
en herencia, para las cuales el caso peruano quizá sea emblemático. Por otra par-
te, esto no dejaría de tener consecuencias para el futuro del país y del pueblo
peruano. A cada quien su propia política.

D.R. © Jean Piel, México, D.F., enero-junio, 2007.
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