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UN CAMPESINO ASESINO Y UN HACENDADO INSURGENTE

Comparo los siguientes textos. El primero está tomado del pasaje inicial de
las memorias de un criminal, entregadas a la fama contemporánea por
Michel Foucault, quien excavó en los archivos franceses, si bien en su

tiempo habían alcanzado cierta notoriedad entre el público en general y la comunidad
médica. El texto fue producido por un joven campesino normando, quien asesinó a
varios miembros de su familia en 1835:

Yo, Pierre Rivière, después de haber asesinado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano,
y deseando dar a conocer los motivos que me llevaron a esta acción, he decidido escribir
la vida que mi padre y mi madre vivieron juntos desde su matrimonio. Fui testigo de gran
parte de los hechos, y éstos están escritos al final de esta historia [...] Les diré cómo
resolví cometer este crimen, lo que pensaba en esa época y cuál era mi intención.
También contaré lo que pensé después de cometer esta acción, la vida que llevé entre la
gente y los lugares donde estuve, después del crimen y hasta mi arresto, y qué resoluciones
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tomé. Todo este trabajo será expresado crudamente, pues yo sólo sé leer y escribir;
pero todo lo que pido es que se entienda lo que digo, y lo he escrito todo de la mejor
manera que he podido.1

Escrito apenas una generación antes, a mediados de 1811, el segundo texto ha
sido tomado de la confesión y solicitud de amnistía de don Juan de San Pedro Es-
pinoza, propietario de una modesta hacienda cerca de Guadalajara, en México. Fue
escrito como parte de una petición del perdón real, anexado como última sección
de una declaración judicial, frente al descubrimiento bien fundamentado de que
esta persona había apoyado a los rebeldes, activa, diversa y criminalmente durante
el levantamiento del padre Miguel Hidalgo, unos meses antes, ese mismo año:

Amo a la Patria, y a la Nación, sin definición de individuos, siendo para mí lo mismo
europeos, que criollos, como que a todos los tengo por una misma cosa [...] [Y] si en la
revolución presente tuve alguna inherencia, fue, o precisado de la autoridad intrusa, que
estuvo sobre nosotros y nos dominó, o alucinado y enagenado, y creyendo que las voces
que corrían eran verdaderas y que el pretexto de que se valieron era según se presentaba,
sin poder entender [que] incluía una maldad tan sin semejante, una iniquidad tan horrorosa
a la misma humanidad, y un exceso de delitos, que sólo la barbarie pudo haber inventado.
V[uestra] S[eñoría] no dudará, y sí creerá, pude haber padecido aquella debilidad, y
engaño, si tiene presente, mis ningunas luces, mis cortos tamaños, mi limitación, que soy
un hombre tonto [e] ignorante, como del campo, criado desde mi infancia en los ranchos,
haciendas, lugares todos en donde no se versa otra materia que las propias de la tierra, ni
se tiene otro trato que con gentes vulgares de quienes no se puede aprender más que lo co-
rriente entre ellos; pero cosas de estado, de política, y de Gabinete, están tan distantes
como que es un idioma desconocido y que jamás se pronuncia entre nosotros.2

Resulta ilustrativo comparar estos dos textos generados en el ámbito judicial,
así como el ambiente social en que fueron producidos. Pierre Rivière y Juan de
San Pedro Espinoza ciertamente hubieran reconocido el mundo del otro, pese al

1 Michel Foucault (ed.), I, Pierre Rivière, Having Slaughtered My Mother, My Sister, and My Brother... A
Case of Parricide in the Nineteenth Century, traducción de Frank Jellinek, Lincoln y Londres, University
of Nebraska Press, 1975, pp. 54-55.
2 Biblioteca Pública del Estado (BPE-Jalisco), Guadalajara, Criminal, paquete 30, expediente 22, serie
688, 1811. Para discusiones ulteriores, véase Eric Van Young, The Other Rebellion: Popular Violence,
Ideology, and the Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press,
2001, pp. 124-125.

44    Eric Van Young



hecho de que entre ellos yacía no sólo un enorme océano y una brecha cultural
considerable, sino también, al menos de acuerdo con la sugerente historia de amplio
rango del historiador británico Paul Johnson, el nacimiento de la modernidad, que
él sitúa alrededor de 1815.3  Es cierto que el advenimiento del ferrocarril y la dise-
minación de otras tecnologías transformadoras, propiciadas por la Revolución
Industrial, distaban todavía varias décadas hacia el futuro, mientras que estas
tecnologías ya empezaban a cambiar a Francia: los primeros ferrocarriles en ese
país datan aproximadamente de finales de la década de 1830; su rápida difusión
se dio en la siguiente década, poco después del suicido, en la cárcel, de Rivière, en
1840. Pero los ritmos y las rutinas de la vida rural de cada uno de ellos hubieran
sido familiares para el otro, pese a sus estatus sociales distintos.4  Más aún, los dos
documentos comparten algunos elementos, entre ellos, la invocación de lo rústico
—más implícita en la declaración de Rivière, con el propósito de concitar cierta
simpatía o piedad de parte de la autoridad.

Pero también hay diferencias importantes entre los dos textos, algunas de las
cuales tienen que ver con la voz autoral, con la forma y otras más con la jurisdicción
bajo la cual se llevó a cabo la declaración. Un lector moderno, por ejemplo (al
menos este lector moderno), se siente atraído con simpatía inmediata por la decla-
ración de Rivière y se pone en guardia ante la solicitud con un timbre de hipocresía,
de Espinoza. Además, el lenguaje es utilizado de una manera algo distinta en los
dos textos. Pierre Rivière usa la crudeza putativa de su alfabetismo rústico para
explicar quién es, y por qué el recuento de sus crímenes parricidas y fratricidas
puede carecer del enfoque matizado que buscan algunas personas más educadas.
Espinoza invoca su ignorancia y estupidez, por otra parte, para explicar lo que no
es: un insurgente. Volveré a este contraste al final del artículo, dado que considero
que puede ser emblemático de algunas diferencias más fundamentales entre estos
dos actores históricos y de las culturas dentro de las cuales estaban inmersos. De
mayor interés incluso que las diferencias de expresión en torno a los puntos comunes,
es la relación del actor con la acción o acciones descarriadas, que es muy distinta

3 Paul Johnson, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830, Nueva York, Harper Collins, 1991.
4 Para el caso de Francia, véanse, por ejemplo, Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization
of Rural France, Stanford, Stanford University Press, 1976; Alfred Cobban, A History of Modern
France, 2 vols., Middlesex, Penguin Books, 1961; y para Europa de una manera más general, véase B. H.
Slicher Van Bath, The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850, traducción de Olive Ordish,
Londres, Edward Arnold, 1963. Agradezco a mi colega Cynthia Truant por responder una pregunta
apresurada con respecto a los ferrocarriles franceses y por canalizarme hacia Cobban y otras fuentes.
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en las dos instancias. La confesión de Rivière de sus crímenes es clara e inequívoca
a través de su declaración, aun cuando sus Memorias terminan 70 páginas después,
con una nota ligeramente manipuladora; al no haber duda alguna de su culpa, la
abraza sin reservas. Espinoza, en contraste, ofrece a sus jueces dos explicaciones
autoexculpatorias en relación con su conducta, cualquiera de las cuales, en términos
judiciales, significará para él un resultado benéfico. Les dice: “fue, o precisado de
la autoridad intrusa, que estuvo sobre nosotros y nos dominó”, o que estaba
“alucinado, y engañado, y creyendo que las voces que corrían eran verdaderas”.5

Esencialmente, su testimonio constituye el repudio de cualquier culpa posible, porque
comprime la responsabilidad de sus propias acciones —el grado de su agencia, si
se quiere— en el espacio más pequeño posible, lo cual lo hace inocente en términos
jurídicos, en algo parecido a un idiota, persona infantil o, bajo los supuestos
prevalecientes en el orden colonial, algo similar a un indio. Espinoza está dentro de
su declaración, en otras palabras, pero agazapado en algún rincón; mientras que
Rivière, inmerso en la locura en que supuestamente se encontraba, está sin ambages
frente a las candilejas.

Ofrezco estas consideraciones antes de introducir una pequeña reflexión en
torno a la naturaleza de ciertos tipos de evidencia histórica, a saber, los registros
judiciales que encarnan elementos significativos de narraciones, de parte de personas
acusadas de crímenes políticos o de otras índoles, aun cuando las cuestiones que
planteo pueden también aplicarse perfectamente a otros tipos de acciones desca-
rriadas. Ahora bien, puede decirse con justicia que virtualmente cualquier
documentación histórica escrita se caracteriza por la narrativa; esto es, en términos
generales, la producción de parte de un actor histórico que organiza su experiencia
o la de alguien más, para producir la historia de una acción a través del tiempo.
Esta cualidad, desde luego, marca también a los textos formulados, como los

5 Existe la posibilidad, desde luego, de que Espinoza haya querido que estas dos explicaciones de su
conducta se entiendan de una manera serial, es decir, que una cosa tuvo lugar después de otra, y no como
alternativas que se aplicaron al mismo momento. Esto parece ser poco probable, sin embargo, dada la
estructura de la oración, es relativamente raro que sobrevivan las confesiones judiciales de este tipo, en
la forma de declaraciones en primera persona, dado que, con mayor frecuencia, eran tomadas por notarios
o escribanos en tercera persona. Ello plantea obviamente ciertos problemas al intentar describir los
estados mentales interiores de los actores históricos, dado que las formas verbales cambian, el lenguaje
puede distorsionarse en la transmisión, se pierden los gestos y otras manifestaciones de lenguaje corporal,
etcétera. Para discusiones más detalladas respecto a esta cuestión, véase Eric Van Young, “El Lázaro de
Cuautla: Dobles subjetivos al leer textos sobre la acción popular colectiva”, en Historia y Grafía, núm. 5,
1995, pp. 165-194.
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testamentos, los cuales no se consideran por lo general como narraciones, al igual
que en alguna medida marca los detritus aparentemente más mundanos de la
vida cotidiana, como las facturas de venta, que al final también son mediaciones
entre personas. Después de todo, registrar en tercera persona, por ejemplo, que en
una fecha dada y en un lugar dado, Don Fulano le vendió una vaca de ciertas
características a Don Sutano, por una cierta cantidad de pesos, es una especie de
historia —aunque no sea una historia muy interesante. Sin embargo, mi intención
es ocuparme aquí de un género de documentos bastante especializado: los testi-
monios judiciales de cualquier tipo, pero especialmente la confesión o solicitud ubicada
en un ámbito judicial, ejemplificada en dos formas muy distintas por los pasajes citados
anteriormente.

Por confesión judicial me refiero a un documento generado durante procedi-
mientos legales, civiles o militares, en los que un individuo dado ofrece una declara-
ción en torno a sus propias acciones, algunas veces revisada después de varias
lecturas y, generalmente, redactada en tercera persona, por un escribano, pero
siempre endosada por la persona que habla o escribe. El individuo que confiesa no
necesariamente reconoce haber hecho mal o haber transgredido la ley, pero también
puede hacerlo. El acusado invariablemente atestigua la verdad de su versión de
los hechos frente a las acusaciones formales y legales presentadas por las auto-
ridades del Estado o terceras partes.

En una nota más personal, quiero señalar que desde hace algunos años he
estado prácticamente obsesionado con el valor de la verdad en este tipo de testi-
monios en un estudio, ya terminado, sobre los sectores populares en el movimiento
de Independencia en México, y he abordado estas cuestiones en otros momentos.6

Con el deseo de exorcizar este pequeño y travieso diablillo epistemológico de una
vez por todas, o simplemente para reprimirlo, deseo abocarme a dos cuestiones en
este trabajo, la segunda de las cuales ubico en un plano especulativo al final de este
artículo. En primer lugar, planteo una discusión de los problemas metodológicos
al usar textos como el de Juan de San Pedro Espinoza, con el fin de arrojar luz
sobre algunas historias de resistencia, acciones colectivas y expresiones públicas,
de manera especial de parte de actores que no pertenecen a las elites o al menos de
aquellos participantes en el movimiento mexicano de Independencia que no llegaron

6 Por ejemplo, véase Eric Van Young, op. cit., 1995 y The Other Rebellion: Popular Violence, Ideology,
and the Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001 (de
próxima aparición en una versión en español publicada por el Fondo de Cultura Económica).
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a formar parte de la mitología nacional mexicana. El problema no es tanto el de
husmear los elementos de la narración en el sentido que he propuesto, tan frag-
mentados como éstos sean, sino más bien consiste en dilucidar qué es exactamente
lo que se narra, por qué y cómo la historia o su recuento puede relacionarse con
otras narrativas producidas en el mismo tiempo y lugar. En segundo lugar, quiero
explorar brevemente, al final de mis observaciones, lo que pienso con respecto a la
arqueología de la cognición. Éste es un terreno pantanoso que Michel Foucault,
entre otros pensadores modernos, ha plasmado en una serie de textos brillantes y
que incide en la historia del ego, o en términos tal vez más ampulosos, en la
historia del sujeto moderno.

En el presente contexto, quiero ampliar los términos de mi especulación más
allá de las fronteras espaciales, temporales y tal vez culturales de principios del
siglo XIX en México y abarcar la historia del Occidente durante las tres pasadas
centurias. Permítaseme reducir este segundo punto a una cuestión engañosamente
simple: dejando de lado la naturaleza idiopática de todos estos testimonios, e
intentando filtrar el ruido de estas variaciones locales infinitas, ¿se explican mejor
las debilidades del sujeto en el centro de la confesión de Juan de San Pedro Espinoza
en términos de una estrategia consciente de su parte, para evitar o paliar el castigo
judicial, o de una formación cognitiva y visión del mundo que yacen en un nivel
más profundo? ¿O se trata de alguna combinación de ambos aspectos? Es decir,
¿Espinoza simplemente estaba fingiendo ser ignorante y utilizaba ese medio para
evadir el castigo? ¿O su sentido del yo y de los parámetros de la responsabilidad
individual —en otras palabras, del yo en relación con las fuerzas externas— era
sustancialmente distinto del de un sujeto moderno? Y si hubiera una diferencia
más profunda, ¿qué nos puede enseñar ésta sobre la cultura política mexicana de
fines del siglo XVIII y principios del XIX? Permítaseme primero volver los ojos a un
conjunto más simple de estas cuestiones, es decir, el de la metodología para estudiar
acciones colectivas populares en esta instancia específica: la lucha de los mexicanos
por su Independencia.

LA CONFESIÓN COMO UN GÉNERO NARRATIVO

A primera vista, uno pensaría que un cuerpo sustancial de confesiones y testimonios
judiciales permitirían un acceso privilegiado al pensamiento y las motivaciones de
las personas supuestamente embarcadas en actos de rebelión, dado que estas
narrativas, tanto de las acciones propias como las de otras personas, están, en
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algún sentido, localizadas en el punto cero de la violencia política popular, pero la
información frustrante y exasperadamente escasa, tentadora y fragmentaria que
se puede entresacar de estos documentos en torno a los motivos por los cuales se
rebelaban algunas personas y sus experiencias en el ámbito político más amplio,
llega finalmente refractada a través de las estructuras textuales generadas
principalmente por el sistema judicial colonial y sus agentes, en el proceso de
supresión de las acciones en contra del Estado —una situación muy conocida
para los estudiosos de las políticas subalternas, de la cual se ha escrito mucho.7

Aun la declaración más aparentemente sincera carga su propio peso de distorsión,
para fines personales; o incluso puede ser una fabricación directa, si bien ésta es
difícil de detectar. Estos textos son recuentos,8  es decir, narraciones estructuradas
con un determinado público en mente, cuyo valor de verdad es discutible pero que,
en cualquier caso, está circunscrito por las interpretaciones culturales que inciden en
su fabricación, por el contexto inmediato de su generación, por las relaciones
intertextuales, por la inestabilidad del lenguaje mismo y, finalmente, por mi propio
mapeo, necesariamente impreciso, del paisaje mental de personas que vivieron
hace dos centurias. Tampoco se pueden resolver las ambigüedades que plantean
estos documentos, de manera típica, recurriendo a un análisis semiótico o de
contenido, dado que nunca fueron registrados como transcripciones verbatim,
sino más bien en tercera persona, como señalé antes, donde algunas señales no
verbales importantes, como el lenguaje corporal, casi siempre han quedado fuera.
El efecto neto de todo esto fue producir un recuento radicalmente achatado,
reducido a dos dimensiones, en el que se deja fuera, por así decirlo, el aire. Por lo
menos, el valor particular del recuento de Juan de San Pedro Espinoza de su
contacto con la insurgencia, es que parece estar escrito en primera persona. Incluso
si sus afirmaciones son mentiras en el sentido formal, entonces, al menos, son sus
mentiras y no las ambigüedades o los errores introducidos por escribanos o

7 Véanse, por ejemplo, Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1983; Gilbert M. Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A
Re-examination of Peasant Resistence”, en Latin American Research Review, vol. 25, 1990, pp. 7-53;
Allen Wells y Gilbert M. Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural
Insurgency in Yucatan, 1876-1915, Stanford, Stanford University Press, 1996; Eric Van Young, “The
‘New Cultural History’ Comes to Old Mexico”, en Hispanic American Historical Review, vol. 79, 1999,
pp. 203-239; y John Beverly, Subalternity and Representation: Arguments in Cultural Theory, Durham,
Duke University Press, 1999.
8 Véase, por ejemplo, Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellers in
Sixteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987.

Confesión, interioridad y subjetividad...  49



traductores, como impurezas en el registro. Sin embargo, la bidimensionalidad de
la mayor parte de los recuentos de este tipo se incrementó aún más por las dos
lógicas sinérgicas de las confesiones judiciales: la primera autoexculpatoria, que
obedece a la necesidad del actor de evadir la autoridad del estado y el castigo, y la
segunda discursiva. Esta segunda lógica de confesión o de narrativa judicial
formulada, en este caso, constituiría lo que el científico político James Scott ha
llamado la “transcripción pública” de dominación y subordinación: una represen-
tación dialógica de lo que se espera que alguien diga, y a quién.9

Debido a estas características, dentro de estas narraciones formalizadas a
menudo se carece de palancas internas que permitan a un lector moderno decidir
sobre los hechos, para no hablar ya de responsabilidades o culpas. Más aún, la
estructura misma de muchas confesiones de la época de la insurgencia operaba
con frecuencia en contra de cualquier revelación abierta o espontaneidad. Con
frecuencia las preguntas de los acusados, por ejemplo, seguían lo que se conocía
como un interrogatorio. Éste era un programa de preguntas altamente estruc-
turadas, planteadas al acusado por un funcionario judicial, basado en puntos
sintetizados a partir del testimonio de acusadores y testigos, de modo tal que se
permitía muy poco espacio de maniobra para que la persona interrogada ampliara
su respuesta. En otras palabras, las respuestas estaban implícitas en las preguntas,
dejando al acusado muy pocas alternativas, salvo responder simplemente sí o no,
e inmovilizándolo así en algunos sentidos —lo cual era precisamente el objetivo
del ejercicio. Por ejemplo, estas preguntas podían seguir un formato tal como
“cuando la gavilla rebelde invadió el pueblo, ¿usted ya estaba esperándola en el
cementerio por compromiso previo?”, en lugar de algo más neutro y abierto como
“¿dónde estaba usted, y qué estaba haciendo cuando la gavilla rebelde invadió el
pueblo?” Más lejos aún de las intenciones de estas técnicas represivas, estaba
cualquier incursión en el estado mental o las motivaciones profundas de los
individuos acusados de cualquier acción en contra del Estado. Esto establece un
marcado contraste con los procedimientos de la Inquisición, por ejemplo, cuyos
agentes estaban interesados no sólo en la conducta de los individuos sino también
en sus estados mentales, creencias y motivaciones. Otra práctica judicial común
ligada a menudo con el interrogatorio era el careo, en donde, después de completar
la recolección de pruebas, se encaraban el acusado y el acusador, frente a un fun-
cionario, con el fin de determinar su credibilidad. Ello producía con frecuencia un

9 James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University
Press, 1990.
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intercambio que se limitaba a “sí lo hiciste”, “no, no lo hice”, “sí lo hiciste”, “no, no
lo hice”. El careo continuaba durante varias repeticiones que pudieran aclararle al
juez la inocencia o culpabilidad del acusado, pero que resultan muy poco ilumi-
nadoras para un lector moderno porque están desprovistas de todos los elementos
afectivos y dejan sólo una cáscara vacía y seca, como si supiéramos que se había
aplicado una prueba de polígrafo, pero se nos prohibiera ver los resultados.

El examen de estas fuentes tan ambiguas plantea problemas metodológicos
extremadamente difíciles, como han reconocido numerosos académicos; interpre-
tar estas fuentes es como intentar levantar una moneda de diez centavos con un
guante muy grueso. Pero, ocasionalmente, uno se encuentra con documentos que pa-
recen haber sobrevivido por accidente y que descubren un sustrato que puede
ayudarnos a darle algún sentido a las fuentes. Un espécimen revelador único de evi-
dencia del periodo de Independencia, por ejemplo, apoya la creencia de que muchas
declaraciones autoexculpatorias simplemente eran falsas, ya fuera que se produ-
jeran o no bajo la amenaza de la pena capital o de otros castigos severos. Por
ejemplo, varios indígenas del pueblo de San Pedro Tlatemalco, cerca de Metztitlán,
fueron arrestados por actividades insurgentes a principios de 1812. El alcalde in-
dio del pueblo, Sebastián Antonio, había escrito varias cartas a los miembros de
este grupo antes de su captura, advirtiéndoles que si eran apresados por los realistas
debían insistir en que los rebeldes los habían enganchado por la fuerza —“fin-
giéndose que iban forzados”— aun cuando se habían unido de manera voluntaria
a los rangos insurgentes. La pregunta de qué tan diseminado era este rechazo a
haber participado voluntariamente en la insurgencia, cae en un terreno meramente
especulativo, pero hay razones suficientes para sospechar que era una práctica
amplia.10 Ciertamente, los jueces civiles y militares de la época creían que éste
era el caso, pero era difícil probarlo.

SACERDOTE Y REBELDE

Más raro aún es que se tenga la posibilidad de poder atisbar dentro de la visión
personal que un individuo tenía de su vida pública, aún con la ausencia de una
autobiografía honesta y autorreveladora. Sin embargo, existen varios modos sub o

10 Archivo General de la Nación (en adelante AGN), México, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-
329v, 1812; y véase también la discusión en Eric Van Young, op. cit., 2001, pp. 116 y ss.
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preautobiográficos en los que parte de esta información nos puede llegar, incluso
cuando el sentido de interioridad dentro del recuento sea débil. Por ejemplo, las
diferencias entre transcripciones públicas elaboradas para públicos distintos y la
transcripción privada, discernible a partir de una lectura interlineal de estos tex-
tos, en combinación con un testimonio en segunda persona, pueden resultar
auténticamente iluminadoras con respecto a un actor complejo. Por casualidad,
éste es el caso del bien conocido cura rebelde José Manuel Correa, general insurgen-
te y extraordinario narcisista, en el que conviene detenerse un momento porque
ofrece un ejemplo densamente documentado de la problemática de la narración
dentro de un contexto políticamente inestable y perturbado. Cura del pueblo de
Nopala, en el área de Huichapan al noroeste de la Ciudad de México, el padre
Correa era considerado por el historiador y funcionario conservador Lucas Alamán
como el archivillano que tipificaba los excesos de los insurgentes, de una manera
análoga tal vez a la que Edmund Burke consideraba a los jacobinos franceses;
mientras que el historiador alborotador y político patriótico, Carlos María de Busta-
mante, lo consideraba como un “excelente párroco y buen patriota”, de “probidad
personificada”, lleno de “dignidad y fuego”.11  Para el caso de Correa hay un grupo
virtualmente único de narraciones personales, redactadas por el párroco mismo,
donde relata con cierto detalle, desde distintos puntos de vista, su participación en
la insurgencia. Dos de éstos, uno de ellos una suerte de Doppelgänger malévolo
del otro, data del otoño de 1813, y fueron dejados atrás, de manera aparentemente
inadvertida cuando huyó de una casa monástica de la Ciudad de México, donde había
estado viviendo en reclusión durante casi un año, después de su primera incursión
con los insurgentes.12  El primero de estos manuscritos, de 1813, titulado Confesión
ingenua de lo acontecido con el cura de Nopala, don José Manuel Correa,
fue escrito para las autoridades civiles y eclesiásticas (así como para una posible

11 La discusión en torno al padre Correa se encuentra en el capítulo 13 de Eric Van Young, op. cit., 2001
y en las fuentes documentales citadas ahí, en su mayor parte tomadas del AGN, Documentos para la
historia de México, tercera parte (“El clero en la insurrección”), vol. 1, exp. 3, fols. 69r-136v, 1811.
Véase Lucas Alamán, Historia de Méjico, México, Jus, 1968, principalmente el tomo 2, passim. La
caracterización que hace Bustamente de Correa está en Carlos María de Bustamante, Cuadro histórico de
la revolución de Independencia, 3 vols., México, Ediciones de la Comisión para la Celebración del
Sesquicentenario de la Proclamación de la Independencia Nacional y del Cincuentenario de la Revolución
Mexicana, 1961, vol. 1, pp. 415, nota 1, y 424, nota 1.
12 Bustamante publicó un tercer recuento, que data de la década de 1820, con un comentario mínimo, como
“Sucesos militares del general, cura de Nopala, D. José María [sic] Correa”, en Carlos María de Bustamante,
op. cit., 1961, vol. 1, pp. 415-424. Lucas Alamán y el general español José de la Cruz también escribieron
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publicación para un público más amplio), como una apología pública para exculparse
de los cargos extremadamente graves de rebelión, contra los que había estado
enfrentándose desde hacía tres años. El otro escrito del mismo año, Satisfacción
que el cura infeliz Correa da a sus coinsurgentes por los tratamientos que le
dan de pícaro, ladrón y cobarde, tenía como destinatarios a los líderes de la
insurgencia y como propósito una autodefensa en contra de las acusaciones en el
sentido de que se había comportado como un cobarde al buscar el perdón real, y
que había actuado de una manera oportunista al apoyar el liderazgo de una facción
rebelde frente a otra.

Entre las cuestiones más interesantes planteadas por las diversas narraciones
del padre Correa en torno a su propia carrera como insurgente, está el problema de
la interpretación. Bajo condiciones normales, las evidencias disponibles en torno a
los insurgentes obligan a trabajar en una dirección hacia el interior de los actores
históricos —cómo veían el mundo social circundante, lo que pensaban, incluso lo
que hacían—, desde la perspectiva de los observadores externos, empleando re-
cuentos fragmentarios, cuya decodificación y reconciliación mutua a menudo
resulta difícil. En virtud del trabajo que ponen en práctica estos recuentos, el lugar
del sujeto narrado se desplaza en algún sentido hacia afuera, al observador, mientras
que el individuo que se ubica en la confluencia de los recuentos se convierte a
menudo en algo muy cercano a un pálido simulacro, a un pastiche de proyecciones.
Las tres narraciones de Correa plantean el mismo problema central y sustantivo:
el de la localización de un sujeto histórico; pero es un problema metodológicamente
distinto: el de encontrar al sujeto en la confluencia de sus propias narraciones, en
lugar de en las de otras personas. Una lectura cuidadosa de los textos de Correa
hace obvios, entre otras cosas, los aspectos teatrales de su recuento, así como los
de otros actores históricos (tanto en el sentido de actuación como en el de auto-
invención de lo dramatúrgico), independientemente de si los otros recuentos
son o no tan histriónicos como el de Correa. Lo que tengo en mente en este
momento es un individuo que desempeña un papel, en su autoelaboración o
autoinvención, más que en el desenvolvimiento de un drama social más amplio,
en el sentido en que el antropólogo Victor Turner aplicó específicamente hace 25
años este concepto al movimiento mexicano independentista y a otros momentos

mal el nombre de Correa; en el caso de Alamán, uno puede sospechar que tomó el error de Bustamante, si
bien más adelante lo corrigió; véase Lucas Alamán, op. cit., 1968, tomo 2, p. 426; AGN, Operaciones de
Guerra, vol. 141, fols. 49r-50v, Cruz a Venegas, Nopala, 21 de noviembre de 1810.
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sociales.13  Dejando de lado la compleja cuestión de si el padre Correa, en tanto
que una personalidad, tenía un centro a partir del cual emanaba su actuación, o si
éste estaba construido por capas anidadas (como una cebolla), o bien si se trataba
de personalidades puramente situacionales, las ambigüedades de la caracterización
que él mismo introdujo en su actuación plantean acertijos interpretativos virtualmente
insuperables. Para citar sólo un ejemplo, existe la invocación frecuente de Correa
de, y su identificación con, Don Quijote, como cuando habla de sus hombres “que
atacan con lanzas a los [soldados] españoles con más valor y arrojo que D. Quijote
frente a los rebaños de ovejas”. Lo que no queda claro es cómo pretendía Correa
que se comprendieran estas referencias. Ciertamente es importante observar que
las referencias al Quijote no eran privativas del padre Correa, sino más bien
características, de manera general, de los escritos españoles de la época. Por lo
general, se usaban para connotar una conducta tonta, autoengañatoria o loca,
pero Correa lo invocaba sin una pizca de ironía, en el proceso de autoinventarse
como la figura heroica central dentro del drama de su propia apoteosis. Otros
elementos en su narración apuntan en la misma dirección, entre ellos una
experiencia de conversión, una lucha recurrente con un otro diabólico (un
comandante realista español al que se enfrentó varias veces en las batallas), las
persecuciones de parte de antiguos aliados, la traición de una figura similar a la de
Judas, etcétera. Lo que se obtiene de las confesiones del padre Correa, en
consecuencia, lejos de ser una autobiografía objetiva (suponiendo que pudiera
existir algo así), es más un martirologio narrado por el mártir mismo. En este
sentido, no hay mucho de dónde elegir entre una proyección teatral hacia adentro,
de parte de observadores neutrales, o hacia fuera, partiendo de la pluma y
lengua del actor histórico mismo.

Si hay límites definidos con respecto a lo que se puede aprender de los motivos
del padre Correa en un sentido convencional y luego, a partir de ahí, generalizar
hacia otros actores políticos de la época, queda todavía mucho por aprender
sustantivamente de él. Una de las lecciones más interesantes en esta línea se
refiere a la relación entre la religión y la política. Sugiero, por ejemplo, que por
razones obvias, los clérigos que figuraron de manera tan prominente en el liderazgo
de la insurgencia de 1810, se inclinaban, por lo menos implícitamente, a modelar

13 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell
University Press, 1974, pp. 98-155; Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to
Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980.

54    Eric Van Young



los recuentos de sus acciones públicas alrededor del drama central de su fe, algunas
veces asimilándose a ello, como parece haber hecho Correa. Aun cuando su
lenguaje era invariablemente secular, el idioma subyacente del discurso de Correa
era en gran medida de carácter religioso, no sólo moral o espiritual en un sentido
difuso, sino específicamente cristiano en su estructura. También es posible, ocasio-
nalmente, advertir esta autoidentificación milenarista entre legos, como en los
episodios mesiánicos que salpimentaron las postrimerías del periodo colonial.14

No sólo el hecho de que el propio Correa haya sido un cura, sino también la
manera en que él y otras personas del mismo periodo actuaban y hablaban, subraya
la importancia del sentimiento y del discurso religiosos en la vida política. Como
sucedió durante los levantamientos políticos posteriores en México, tales como la
Revolución de 1910, si bien el anticlericalismo era mucho más evidente durante la
rebelión independentista, incluso entre los rebeldes populares, en la medida en que
puede advertirse, la mayor parte de la gente seguía siendo profundamente religiosa.

Más aún, en las situaciones más extremas en las que se arrancaban las
confesiones judiciales —de insurgentes acusados bajo pena de muerte— aparecen
matices discursivos profundamente religiosos, lo cual no resulta sorprendente. Se
decía que los prisioneros que esperaban una ejecución inminente, ya fueran
condenados por la autoridad civil o militar, estaban en capilla. Bajo estas circuns-
tancias, algunos insurgentes convictos invertían o alteraban de manera significativa
sus confesiones judiciales anteriores, aun cuando su intención al hacerlo no siempre
es clara. Un hombre condenado a la horca por su papel bien docu-mentado durante
las muertes masivas de españoles en la Alhóndiga de Guanajuato en 1810, después
de haber negado tozudamente su culpabilidad hasta la noche anterior a su ejecución,
durante sus últimas horas admitió lo siguiente: “ya que voy a morir y para descargo
de mi conciencia, declaro que maté a siete personas en Granaditas”.15 De otro
insurgente condenado a muerte en 1815, uno de sus captores realistas observó

14 Véanse, por ejemplo, el lenguaje de José Bernardo Herrada, un vago perturbado mentalmente, que
intentó levantar una rebelión en el área de Durango alrededor de 1800, en Eric Van Young, “El milenio
en las regiones norteñas: el trastornado Mesías de Durango y la rebelión popular en México, 1800-
1815”, en Eric Van Young, La crisis del orden colonial: estructura agraria y rebeliones populares en la
Nueva España, 1750-1821, traducción de Adriana Sandoval, México, Alianza Editorial, 1992, pp. 363-
398; y el recuento de Antonio Pérez, en el área de Tepoztlán, a mediados del siglo XVIII, en Serge
Gruzinski, Man-Gods of the Mexican Highlands: Indian Power and Colonial Society, 1520-1820,
traducción de Eileen Corrigan, Stanford, Stanford University Press, 1989.
15 AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 11, fols. 184r-187v, 1810; y Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 116.
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que, después de una confesión judicial final, “me pidió la mano, y dándosela, me la
bañó en lágrimas, suplicándome que le perdonase el reato que por sus maldades
llevaba a la otra vida, cuyas demostraciones, como posteriores a su disposición
espiritual, me hacen creer que lo que me asegura es verdad”.16  Desde mi punto
de vista, estas confesiones en capilla corresponden de una manera
sorprendentemente adecuada con la confesión religiosa y casi ciertamente com-
parten con la confesión sacramental parte del mismo impulso religioso, así como
obedecen al llamado de la conciencia. Por otro lado, el frecuente otorgamiento
por el Estado colonial de perdones generales imitaba de diversas maneras el per-
miso de la absolución religiosa. Decenas de miles de perdones individuales, así
como una gran cantidad de amnistías masivas, fueron concedidas a la población
civil de la Nueva España durante la insurgencia, y algunas veces comunidades
enteras buscaban el perdón real (como una forma de seguro político), aun cuando
las indicaciones de crímenes políticos eran, en el mejor de los casos, ambiguas.17

Toda esta absolución de pecados políticos dependía, en gran medida, no sólo
del deseo de los individuos de liberar su conciencia y evadir la pena por sus actos de
lesa majestad, sino también por su deseo de ser reincorporados a la comunidad de los
fieles. Esto tiene varias implicaciones interesantes, de las cuales sólo menciono
dos. En primer lugar, las prácticas judiciales de la época se encaminan a socavar
el mito de un régimen monolítico y opresivo que colgaba a cada insurgente del
poste más cercano, al tiempo que se libraba una guerra a ultranza. Las tácticas
del Estado colonial dependían más de una combinación (que algunas veces se
ejercía con criterio judicial, otras no), de castigos ejemplares, en lugar de la aplicación
de un terror arbitrario, de tácticas antiguerrilleras, de rituales públicos con fines
reeducativos, del uso de propaganda, así como de la aplicación de la técnica de
bajo costo de reincorporar a las ovejas descarriadas a la comunidad de los leales.
En segundo, la antigua relación entre la Iglesia y el Estado daba cuenta, no sólo
del hecho de que la confesión de actos supuestamente criminales debería asumir
un tono religioso y conformarse o deformarse de acuerdo a esta resonancia, sino
también que el Estado mismo conservaba una gran cantidad de legitimidad residual,
enraizada en un orden sacro.

16 Nettie Lee Benson Latin American Collection, General Libraries, University of Texas at Austin,
Hernández y Dávalos Collection, 4.429; y véase también Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 115.
17 Eric Van Young, op. cit, 2001, pp. 118-124.
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CONCLUSIÓN: ¿SUJETOS MODERNOS?

Para concluir, permítaseme volver brevemente a la segunda de las preguntas que
plantee al principio de este ensayo, replanteada ligeramente: ¿dónde está el sujeto-
ego de las confesiones y otros testimonios de la era independentista, o cómo se
configuraba? ¿Existen justificaciones para suponer que el sujeto-ego del mexicano
común y corriente de la época era más compacto, o más poroso, o estaba dismi-
nuido de alguna manera, en comparación con las formas modernas del sujeto? Y si lo
que llamo aquí lo esencial del sujeto-ego —esencialmente, el concepto del yo—
exhibe esta debilidad, ¿qué podría indicar una configuración tal de una personali-
dad sobre la manera en que las personas pensaban en sus propias acciones políticas
en la época, o sobre la naturaleza y posibilidades de la política, de una manera más
general? En otras palabras, ¿cómo podría afectar un estilo tal de subjetividad a la
cultura política? Si las personas tuvieran un vocabulario político para pensar sobre
estas cuestiones, en relación consigo mismos, ¿hubieran percibido, en algún grado,
límites mayores a la agencia personal —con respecto a la libertad de la acción
individual, a la contundencia de la motivación personal y, finalmente, a la
responsabilidad individual— que la mayoría de los sujetos modernos? Concreta-
mente, en términos de los idiomas de la confesión que he estado examinando, ¿la
disimulación —lo que he llamado arriba la lógica de la autoexculpación; en
otras palabras: mentir— era finalmente menos importante para la naturaleza de la
confesión, que un sentido de parte de los insurgentes acusados de que habían sido
forzados a una situación por circunstancias más allá de su control, y que realmente
lo creían? Éstas son preguntas que es muy difícil, si no es que imposible, responder.

Ciertamente, una lectura riesgosa o especulativa de las confesiones judiciales
de la era insurgente, de los procedimientos legales y otros tipos de textos, ofrece
alguna base interpretativa para sugerir que las personas comunes y corrientes de
la época pueden haber tenido una opinión de sí mismos distinta de la que se tendría
100 o 150 años después, y ciertamente distinta de la manera en que pensamos en
nosotros mismos hoy en día, como actores públicos; y que por tanto, la cultura
política de la época era no moderna de alguna manera, o al menos estaba en un
proceso de transición. Incluso los dos recuentos del padre Correa, después de
todo, no son muy reveladores de una manera autoconsciente de él mismo ni de sí
mismos, sino solamente cuando uno los lee entre líneas. Si bien es cierto, que en
tanto que un cura parroquial relativamente bien educado, Correa ocupaba un lugar
hasta cierto punto elevado dentro de la jerarquía social, especialmente dentro de
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un medio ambiente rural, el recuento que da de sí mismo comparte ciertas carac-
terísticas con las confesiones en general. Y como he indicado, uno se queda con la
fuerte impresión de que las confesiones judiciales de los indígenas y otros
insurgentes de las clases populares son aún menos reveladoras e interiores, y
están más conformadas por la lógica del interrogatorio, tal vez más constreñidas
por la ausencia de un marco cognoscitivo y una comprensión distintivamente
moderna de sus propios parámetros agenciales, y por tanto, son más bidimen-
sionales que el de Correa o el de San Pedro Espinoza. Asimismo, en parte, pueden
haber existido otros dos factores que contribuyeran a esta tendencia obvia. En
primer lugar, el amplio analfabetismo a fines del México colonial, en donde proba-
blemente sólo 10% de la población sabía leer, puede querer decir que la gente
común se inclinaba menos a, y era menos capaz de articular sus estados internos
de pensamiento o sus motivaciones íntimas. En segundo lugar, la naturaleza plana
y poco reveladora de gran parte de las confesiones judiciales durante este perio-
do puede ser un reflejo de la falta de una fuerte tradición autobiográfica en el
mundo ibérico en la época moderna temprana, que pudiera proporcionar un modelo
para estas autorrevelaciones, si bien incluso aquí se puede hablar de algunas
excepciones. Éste sería el caso de la gente iletrada común y corriente, desde
luego, que no habría tenido acceso a la posibilidad de ingresar a una tradición
autobiográfica, incluso en el caso de que ésta hubiera existido.

Entonces, ¿podemos hablar aquí de sujetos modernos? Y si no los hay, o si no
son tan claramente visibles, como sí lo son en el caso del campesino francés
Pierre Rivière, por ejemplo, ¿qué quieren decir categorías tales como volición y
agencia cuando se aplican a la vida pública de la época? No voy a irme tan lejos
como para sugerir que los mexicanos del siglo XVIII tenían estructuras cerebrales
distintas, por ejemplo, que sólo pensaban de una manera colectiva o que carecían
de la estructura de personalidad indispensable para ofrecer un yo constante ante
el mundo; sino más bien, que la presentación del yo puede haber estado organizada
de una manera distinta, de tal manera que una persona pública —un ser en
interacción con otras personas, en este caso en un periodo de grandes levanta-
mientos públicos— era más plana, o al menos, menos susceptible de una articula-
ción y revelación coherente. Si esto es cierto, entonces puede haber algunas
implicaciones interesantes. En primer lugar, ello querría decir que aun cuando
todos los Estados que se encuentran bajo estado de sitio tienden a aplanar, etiquetar
y deslegitimar a sus atacantes (llamándolos bandidos, por ejemplo), en el caso
mexicano, el Estado colonial tenía un grado mayor de libertad que la mayoría para
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escribir sus propias narrativas de oposición política, comprimiendo el espacio
confesional de quienes se enfrentaban a él, dado que muchas profesiones públicas
de moralidad y motivaciones —ya sea culpa, ideología u otros elementos inte-
lectuales o afectivos— ya no eran demasiado densas, para empezar. En segundo
lugar, uno se pregunta si, cuando el liberalismo europeo, con sus énfasis legales,
filosóficos y culturales en el centro ocupado por el individuo, fue importado por
México y adaptado a las condiciones en este país, era menos compatible de lo que
uno pensaría con el marco mental de la mayoría de los mexicanos.

Traducción de Adriana Sandoval
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