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UN CAMPESINO ASESINO Y UN HACENDADO INSURGENTE

omparo los siguientestextos. El primero estatomado del pasgjeinicia de

las memorias de un criminal, entregadas a la fama contemporanea por

Michel Foucault, quien excavé en los archivos franceses, si bien en su
tiempo habian al canzado ciertanotoriedad entreel publico en genera y lacomunidad
meédica. El texto fue producido por un joven campesino normando, quien asesind a
varios miembros de su familiaen 1835:

Yo, Pierre Riviére, después de haber asesinado ami madre, ami hermanay ami hermano,
y deseando dar aconocer |os motivos que mellevaron aestaaccion, he decidido escribir
lavidaquemi padrey mi madre vivieron juntos desde su matrimonio. Fui testigo degran
parte de los hechos, y éstos estan escritos al fina de esta historia[...] Les diré como
resolvi cometer este crimen, lo que pensaba en esa época y cud era mi intencion.
También contaré lo que pensé después de cometer estaaccion, lavidaquellevéentrela
gentey loslugaresdonde estuve, despuésdel crimeny hastami arresto, y quéresoluciones
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tomé. Todo este trabajo seré expresado crudamente, pues yo solo sé leer y escribir;
pero todo lo que pido es que se entienda lo que digo, y |0 he escrito todo de la mejor
manera que he podido.*

Escrito apenas una generacion antes, amediados de 1811, €l segundo texto ha
sido tomado delaconfesiony solicitud de amnistia de don Juan de San Pedro Es-
pinoza, propietario de unamodesta hacienda cercade Guadal gjara, en México. Fue
escrito como parte de una peticion del perdédn real, anexado como Ultima seccion
de una declaracién judicial, frente al descubrimiento bien fundamentado de que
esta persona habiaapoyado alosrebel des, activa, diversay crimina mente durante
el levantamiento del padre Miguel Hidalgo, unos meses antes, ese mismo afio:

Amo alaPatria, y alaNacion, sin definicion de individuos, siendo parami o mismo
europeos, que criollos, como que atodos lostengo por unamismacosa[...] [Y] sienla
revoluci6n presente tuve algunainherencia, fue, o precisado delaautoridad intrusa, que
estuvo sobre nosotrosy nos domind, o alucinado y enagenado, y creyendo quelasvoces
guecorrian eran verdaderasy queel pretexto de que sevalieron eraseguiin se presentaba,
sin poder entender [que] incluiaunamal dad tan sin semejante, unainiquidad tan horrorosa
alamismahumanidad, y un exceso de delitos, que solo labarbarie pudo haber inventado.

V[uestra] Sefioria] no dudard, y si creera, pude haber padecido aquella debilidad, y
engafio, i tiene presente, mis ningunas luces, mis cortostamafios, mi limitacion, que soy
un hombretonto [€] ignorante, como del campo, criado desde mi infanciaen losranchos,
haciendas, lugarestodos en donde no seversaotramateriaquelaspropiasdelatierra, ni

setieneotro trato que con gentes vulgares de quienes no se puede aprender mas quelo co-
rriente entre ell0s; pero cosas de estado, de politica, y de Gabinete, estan tan distantes
como gue es un idioma desconocido y que jamas se pronuncia entre Nosotros.?

Resultailustrativo comparar estos dos textos generados en el &mbito judicial,
asi como el ambiente social en que fueron producidos. Pierre Riviére y Juan de
San Pedro Espinoza ciertamente hubieran reconocido el mundo del otro, pese al

1Michel Foucault (ed.), I, Pierre Riviere, Having Saughtered My Mother, My Sster, and My Brother... A
Caseof Parricidein the Nineteenth Century, traduccién de Frank Jellinek, Lincolny Londres, University
of Nebraska Press, 1975, pp. 54-55.

2 Biblioteca Plblica del Estado (BPE-Jalisco), Guadalgjara, Criminal, paquete 30, expediente 22, serie
688, 1811. Para discusiones ulteriores, véase Eric Van Young, The Other Rebellion: Popular Violence,
Ideology, and the Mexican Sruggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press,
2001, pp. 124-125.
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hecho de que entre ellos yacia ho sblo un enorme océano y una brecha cultural
considerable, sino también, al menos de acuerdo con lasugerente historiade amplio
rango del historiador briténico Paul Johnson, €l nacimiento delamodernidad, que
él sittaarededor de 1815.2 Escierto que € advenimiento del ferrocarril y ladise-
minacion de otras tecnologias transformadoras, propiciadas por la Revolucion
Industrial, distaban todavia varias décadas hacia € futuro, mientras que estas
tecnologias ya empezaban a cambiar a Francia: 1os primeros ferrocarriles en ese
pais datan aproximadamente de finales de la década de 1830; su rapida difusion
sedio enlasiguiente década, poco despuésdel suicido, enlacércel, deRiviére, en
1840. Pero losritmosy las rutinas de lavidarural de cada uno de ellos hubieran
sidofamiliaresparael otro, pese asusestatus socialesdistintos.* Mas aln, los dos
documentos comparten algunos elementos, entre ellos, lainvocacion delo rastico
—mésimplicita en ladeclaracion de Riviére, con el proposito de concitar cierta
simpatia o piedad de parte de la autoridad.

Pero también hay diferencias importantes entre |os dos textos, algunas de las
cualestienen quever conlavoz autoral, conlaformay otrasmés conlajurisdiccion
bajo la cua sellevd a cabo la declaracion. Un lector moderno, por giemplo (a
menos este lector moderno), se siente atraido con simpatiainmediatapor ladecla-
racion deRiviérey se poneen guardiaantelasolicitud con untimbre de hipocresia,
de Espinoza. Ademés, e lenguaje es utilizado de una maneraago distintaen los
dos textos. Pierre Riviére usa la crudeza putativa de su alfabetismo rustico para
explicar quién es, y por qué el recuento de sus crimenes parricidas y fratricidas
puede carecer del enfoque matizado que buscan algunas personas mas educadas.
Espinozainvocasu ignoranciay estupidez, por otraparte, paraexplicar lo queno
es: uninsurgente. Volveré aeste contrasteal final del articulo, dado que considero
que puede ser emblematico de al gunas diferencias més fundamental es entre estos
dos actores historicos y de las culturas dentro de | as cual es estaban inmersos. De
mayor interésincluso quelasdiferencias de expresién en torno alos puntos comunes,
eslarelacién del actor con laaccidn o acciones descarriadas, que es muy distinta

3 Paul Johnson, The Birth of the Modern: World Society, 1815-1830, Nueva York, Harper Collins, 1991.
4Parael caso de Francia, véanse, por gjemplo, Eugen Weber, Peasantsinto Frenchmen: The Modernization
of Rural France, Stanford, Stanford University Press, 1976; Alfred Cobban, A History of Modern
France, 2 vols., Middlesex, Penguin Books, 1961; y para Europa de unamaneramas general, véase B. H.
Slicher Van Bath, The Agrarian History of Western Europe, A. D. 500-1850, traduccion de Olive Ordish,
Londres, Edward Arnold, 1963. Agradezco a mi colega Cynthia Truant por responder una pregunta
apresurada con respecto a los ferrocarriles franceses y por canalizarme hacia Cobban y otras fuentes.
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enlasdosinstancias. Laconfesion de Riviére de suscrimenesesclaraeinequivoca
através de su declaracion, aun cuando sus Memoriasterminan 70 péginas después,

con una nota ligeramente manipuladora; al no haber duda alguna de su culpa, la
abraza sin reservas. Espinoza, en contraste, ofrece a sus jueces dos explicaciones
autoexcul patorias en relacion con su conducta, cualquieradelas cuales, entérminos
judiciales, significardparaél un resultado benéfico. Lesdice: “fue, o precisado de
la autoridad intrusa, que estuvo sobre nosotros y nos doming”, o que estaba
“aucinado, y engafiado, y creyendo que las voces que corrian eran verdaderas’ .°

Esencialmente, sutestimonio constituyee repudio decualquier culpaposible, porque
comprime laresponsabilidad de sus propias acciones—el grado de su agencia, S

sequiere— en el espacio mas pequefio posible, [o cual 1o haceinocente en términos
juridicos, en algo parecido a un idiota, persona infantil o, bgjo los supuestos
prevalecientesen el orden colonial, algo similar aunindio. Espinozaestadentro de
su declaracién, en otras palabras, pero agazapado en algun rincon; mientras que
Riviéere, inmerso en lalocuraen que supuestamente se encontraba, estidsin ambages
frente alas candilgjas.

Ofrezco estas consideraciones antes de introducir una pequefia reflexién en
torno ala naturaleza de ciertostipos de evidencia histérica, a saber, los registros
judicides que encarnan e ementos significativos de narraciones, de parte de personas
acusadas de crimenes politicos o de otras indoles, aun cuando las cuestiones que
planteo pueden también aplicarse perfectamente a otros tipos de acciones desca-
rriadas. Ahora bien, puede decirse con justicia que virtualmente cualquier
documentacién histéricaescritase caracterizapor lanarrativa; esto es, entérminos
generales, laproduccion de parte de un actor historico que organizasu experiencia
o0 lade aguien mas, para producir la historia de una accion através del tiempo.
Esta cualidad, desde luego, marca también a los textos formulados, como los

5 Existe la posibilidad, desde luego, de que Espinoza haya querido que estas dos explicaciones de su
conducta se entiendan de unamaneraserial, es decir, que una cosatuvo lugar después de otra, y no como
aternativas que se aplicaron a mismo momento. Esto parece ser poco probable, sin embargo, dada la
estructura de la oracion, es relativamente raro que sobrevivan las confesiones judiciales de este tipo, en
laforma de declaraciones en primera persona, dado que, con mayor frecuencia, eran tomadas por notarios
0 escribanos en tercera persona. Ello plantea obviamente ciertos problemas al intentar describir los
estados mentales interiores de los actores histéricos, dado que las formas verbales cambian, el lenguaje
puede distorsionarse en latransmisién, se pierden los gestosy otras manifestaciones delenguaje corporal,
etcétera. Para discusiones mas detalladas respecto a esta cuestion, véase Eric Van Young, “El Lazaro de
Cuautla: Dobles subjetivosal leer textos sobre laaccién popular colectiva’, en Historiay Grafia, nim. 5,
1995, pp. 165-194.
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testamentos, |os cuales no se consideran por lo general como narraciones, a igual

que en alguna medida marca los detritus aparentemente mas mundanos de la
vida cotidiana, como las facturas de venta, que a final también son mediaciones
entre personas. Después de todo, registrar en tercera persona, por giemplo, que en
una fecha dada y en un lugar dado, Don Fulano le vendi6é una vaca de ciertas
caracteristicas a Don Sutano, por una cierta cantidad de pesos, es una especie de
hi storia—aunque no sea una historiamuy interesante. Sin embargo, mi intencién
es ocuparme aqui de un género de documentos bastante especializado: |os testi-
moniosjudiciaesdecuaquier tipo, pero especia mentelaconfesién o solicitud ubicada
enunémbitojudicid, gemplificadaen dosformasmuy ditintas por lospasgjescitados
anteriormente.

Por confesién judicial me refiero a un documento generado durante procedi-
mientoslegales, civileso militares, enlosque unindividuo dado ofrece unadeclara-
cién en torno a sus propias acciones, agunas veces revisada después de varias
lecturas y, generalmente, redactada en tercera persona, por un escribano, pero
siempre endosada por la personaque hablao escribe. El individuo que confiesano
necesariamente reconoce haber hecho mal o haber transgredido laley, pero también
puede hacerlo. El acusado invariablemente atestigua la verdad de su versién de
los hechos frente a las acusaciones formales y legales presentadas por las auto-
ridades del Estado o terceras partes.

En una nota mas personal, quiero sefidlar que desde hace algunos afios he
estado précticamente obsesionado con el valor de laverdad en este tipo de testi-
monios en un estudio, yaterminado, sobrelos sectores populares en el movimiento
de Independenciaen México, y he abordado estas cuestiones en otros momentos.®
Con €l deseo de exorcizar este pequefio y travieso diablillo epistemol dgico de una
vez por todas, 0 simplemente parareprimirlo, deseo abocarme ados cuestionesen
este trabgjo, la segunda de las cual es ubico en un plano especulativo a final de este
articulo. En primer lugar, planteo unadiscusion de | os problemas metodol 6gicos
al usar textos como el de Juan de San Pedro Espinoza, con el fin de arrojar luz
sobre algunas historias de resistencia, acciones colectivasy expresiones publicas,
de manera especid de parte de actores que no pertenecen alas ites o al menosde
aguell os participantes en e movimiento mexicano de Independenciaqueno llegaron

8 Por ejemplo, véase Eric Van Young, op. cit., 1995 y The Other Rebellion: Popular Violence, |deology,
and the Mexican Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001 (de
préxima aparicion en una versién en espafiol publicada por el Fondo de Cultura Econémica).
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aformar parte de la mitologia nacional mexicana. El problemano estanto €l de
husmear |os elementos de la narracién en el sentido que he propuesto, tan frag-
mentados como éstos sean, sino més bien consiste en dilucidar qué es exactamente
lo que se narra, por quéy como la historia 0 su recuento puede relacionarse con
otras narrativas producidas en e mismo tiempoy lugar. En segundo lugar, quiero
explorar brevemente, a final de mis observaciones, |0 que pienso con respecto ala
arqueologia de la cognicion. Este es un terreno pantanoso que Michel Foucaullt,
entre otros pensadores modernos, ha plasmado en una serie de textos brillantesy
que incide en la historia del ego, o en términos tal vez més ampulosos, en la
historiadel sujeto moderno.

En el presente contexto, quiero ampliar los términos de mi especulacién mas
alade las fronteras espaciales, temporalesy tal vez culturales de principios del
siglo x1x en México y abarcar la historia del Occidente durante las tres pasadas
centurias. Permitaseme reducir este segundo punto a una cuesti én engafiosamente
simple: dejando de lado la naturaleza idiopética de todos estos testimonios, e
intentando filtrar el ruido de estas variacioneslocalesinfinitas, ¢se explican mejor
las debilidadesdel sujeto en €l centro delaconfesion de Juan de San Pedro Espinoza
en términos de una estrategia consciente de su parte, paraevitar o paliar el castigo
judicial, o de unaformacion cognitivay vision del mundo que yacen en un nivel
mas profundo? ¢O se trata de alguna combinacién de ambos aspectos? Es decir,
¢Espinoza simplemente estaba fingiendo ser ignorantey utilizaba ese medio para
evadir el castigo? ¢O su sentido del yo'y de |los parametros de la responsabilidad
individual —en otras pal abras, del yo en relacidn con las fuerzas externas— era
sustancialmente distinto del de un sujeto moderno? Y si hubiera una diferencia
mas profunda, ¢qué nos puede ensefiar ésta sobre |a cultura politica mexicana de
finesdel siglo xviil'y principiosdel x1x? Permitaseme primero volver losojosaun
conjunto mas simple de estas cuestiones, es decir, €l delametodol ogiaparaestudiar
acciones col ectivas popul ares en estainstancia especifica: laluchadelosmexicanos
por su Independencia.

LA CONFESION COMO UN GENERO NARRATIVO

A primeravista, uno pensariague un cuerpo sustancial de confesionesy testimonios
judicialespermitirian un acceso privilegiado al pensamientoy lasmotivacionesde
las personas supuestamente embarcadas en actos de rebelion, dado que estas
narrativas, tanto de las acciones propias como las de otras personas, estén, en
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algun sentido, localizadasen el punto cero delaviolenciapoliticapopular, perola
informacion frustrante y exasperadamente escasa, tentadora 'y fragmentaria que
se puede entresacar de estos documentos en torno alos motivos por los cuales se
rebelaban algunas personas'y sus experiencias en el dmbito politico més amplio,
Ilega finalmente refractada a través de las estructuras textuales generadas
principalmente por €l sistema judicial colonial y sus agentes, en €l proceso de
supresion de las acciones en contra del Estado —una situacion muy conocida
para |os estudiosos de las politicas subalternas, de la cua se ha escrito mucho.’
Aun ladeclaracin mas aparentemente sincera carga su propio peso de distorsion,
para fines personales; o incluso puede ser una fabricacion directa, si bien éstaes
dificil dedetectar. Estostextos son recuentos,® es decir, narraciones estructuradas
con un determinado publico en mente, cuyo valor de verdad es discutible pero que,
en cualquier caso, estacircunscrito por lasinterpretaciones culturales queinciden en
su fabricacion, por el contexto inmediato de su generacion, por las relaciones
intertextuales, por lainestabilidad del lenguaje mismoy, finalmente, por mi propio
mapeo, necesariamente impreciso, del paisaje mental de personas que vivieron
hace dos centurias. Tampoco se pueden resolver las ambigliedades que plantean
estos documentos, de manera tipica, recurriendo a un andlisis semiético o de
contenido, dado que nunca fueron registrados como transcripciones verbatim,
sino mas bhien en tercera persona, como sefial é antes, donde algunas sefiales no
verbalesimportantes, como el lenguaje corporal, casi siempre han quedado fuera.
El efecto neto de todo esto fue producir un recuento radicalmente achatado,
reducido ados dimensiones, en el que se dejafuera, por asi decirlo, € aire. Por 1o
menos, el valor particular del recuento de Juan de San Pedro Espinoza de su
contacto con lainsurgencia, es que parece estar escrito en primerapersona. Incluso
s sus afirmaciones son mentiras en el sentido formal, entonces, al menos, son sus
mentiras y no las ambigiiedades o los errores introducidos por escribanos o

"Véanse, por gemplo, Rangjit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India,
Delhi, Oxford University Press, 1983; Gilbert M. Joseph, “On the Trail of Latin American Bandits: A
Re-examination of Peasant Resistence”, en Latin American Research Review, vol. 25, 1990, pp. 7-53;
Allen Wellsy Gilbert M. Joseph, Summer of Discontent, Seasons of Upheaval: Elite Politics and Rural
Insurgency in Yucatan, 1876-1915, Stanford, Stanford University Press, 1996; Eric Van Young, “The
‘New Cultura History’ Comesto Old Mexico”, en Hispanic American Historical Review, vol. 79, 1999,
pp. 203-239; y John Beverly, Subalternity and Representation: Argumentsin Cultural Theory, Durham,
Duke University Press, 1999.

8 Véase, por jemplo, Natalie Zemon Davis, Fiction in the Archives: Pardon Tales and Their Tellersin
Sxteenth-Century France, Stanford, Stanford University Press, 1987.
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traductores, como impurezasen €l registro. Sin embargo, labidimensionalidad de
la mayor parte de los recuentos de este tipo se increment6 alin mas por las dos
|6gicas sinérgicas de las confesiones judiciales: la primera autoexcul patoria, que
obedece alanecesidad del actor deevadir laautoridad del estadoy el castigo, y l1a
segunda discursiva. Esta segunda légica de confesion o de narrativa judicial
formulada, en este caso, constituirialo que el cientifico politico James Scott ha
Ilamado la*“transcripcion publica’ de dominacidny subordinacion: unarepresen-
tacion dialdgica de lo que se espera que alguien diga, y a quién.®

Debido a estas caracteristicas, dentro de estas narraciones formalizadas a
menudo se carece de palancas internas que permitan aun lector moderno decidir
sobre los hechos, para no hablar ya de responsabilidades o culpas. Mas aln, la
estructura misma de muchas confesiones de la época de la insurgencia operaba
con frecuencia en contra de cualquier revelacion abierta o espontaneidad. Con
frecuencialas preguntas de los acusados, por € emplo, seguian lo que se conocia
como un interrogatorio. Este era un programa de preguntas altamente estruc-
turadas, planteadas a acusado por un funcionario judicial, basado en puntos
sintetizados a partir del testimonio de acusadores y testigos, de modo tal que se
permitiamuy poco espacio de maniobra paraquelapersonainterrogadaampliara
su respuesta. En otras palabras, las respuestas estaban implicitas en las preguntas,
dejando a acusado muy pocas aternativas, salvo responder simplemente si 0 no,
einmovilizdndolo asi en algunos sentidos—Io cual eraprecisamente el objetivo
del gercicio. Por ggemplo, estas preguntas podian seguir un formato tal como
“cuando lagavilla rebelde invadié el pueblo, ¢usted ya estaba esperdndola en el
cementerio por compromiso previo?’, enlugar de algo mas neutro 'y abierto como
“ ¢donde estaba usted, y qué estaba haciendo cuando lagavilla rebelde invadio e
pueblo?’ Mas lgjos aln de las intenciones de estas técnicas represivas, estaba
cualquier incursion en el estado mental o las motivaciones profundas de los
individuos acusados de cualquier accion en contra del Estado. Esto establece un
marcado contraste con los procedimientos de la Inquisicion, por ejemplo, cuyos
agentes estaban interesados no sélo en laconductade losindividuos sino también
en sus estados mentales, creenciasy motivaciones. Otra practicajudicial comin
ligadaamenudo con el interrogatorio erael careo, en donde, después de completar
larecoleccion de pruebas, se encaraban el acusado y €l acusador, frente aun fun-
cionario, con el fin de determinar su credibilidad. Ello produciacon frecuenciaun

9James C. Scott, Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University
Press, 1990.
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intercambio queselimitabaa“silohiciste”, “no, nolohice’, “silo hiciste”, “no, no
lo hice”. El careo continuaba durante varias repeticiones que pudieran aclararle a
juez lainocencia o culpabilidad del acusado, pero que resultan muy poco ilumi-
nadoras paraun lector moderno porque estan desprovistas de todos | os elementos
afectivosy degjan solo una cascaravaciay seca, como si supiéramos que se habia
aplicado una prueba de poligrafo, pero se nos prohibieraver los resultados.

El examen de estas fuentes tan ambiguas plantea problemas metodol 6gicos
extremadamente dificiles, como han reconocido numerosos académicos; interpre-
tar estas fuentes es como intentar levantar una moneda de diez centavos con un
guante muy grueso. Pero, ocasiona mente, uno se encuentra con documentos que pa-
recen haber sobrevivido por accidente y que descubren un sustrato que puede
ayudarnosadarle algun sentido alasfuentes. Un espécimen revel ador Gnico de evi-
denciadel periodo delndependencia, por gjemplo, apoyalacreenciade que muchas
declaraciones autoexcul patorias simplemente eran falsas, ya fuera que se produ-
jeran o no bagjo la amenaza de la pena capital o de otros castigos severos. Por
gjemplo, variosindigenas del pueblo de San Pedro Tlatemal co, cercade Metztitlén,
fueron arrestados por actividades insurgentes a principios de 1812. El alcaldein-
dio del pueblo, Sebastian Antonio, habia escrito varias cartas alos miembros de
este grupo antes de su captura, advirtiéndolesque s eran apresados por losredlistas
debian insistir en que los rebeldes los habian enganchado por la fuerza—*“fin-
giéndose queiban forzados’— aun cuando se habian unido de maneravoluntaria
alos rangos insurgentes. La pregunta de qué tan diseminado era este rechazo a
haber participado voluntariamente en lainsurgencia, cae en un terreno meramente
especulativo, pero hay razones suficientes para sospechar que era una préctica
amplia.’ Ciertamente, los jueces civiles y militares de la época creian que éste
erael caso, pero eradificil probarlo.

SACERDOTE Y REBELDE

Mas raro aln es gque se tenga la posibilidad de poder atisbar dentro de la vision
persona que un individuo tenia de su vida publica, alin con la ausencia de una
autobiografiahonestay autorreveladora. Sin embargo, existen variosmodos sub o

1 Archivo General de la Nacién (en adelante AGN), México, Criminal, vol. 251, exp. 11, fols. 320r-
329v, 1812; y véase también la discusién en Eric Van Young, op. cit., 2001, pp. 116 y ss.
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preautobiograficos en |os que parte de estainformacion nos puede llegar, incluso
cuando €l sentido de interioridad dentro del recuento sea débil. Por gemplo, las
diferencias entre transcripciones publicas elaboradas para publicos distintos y la
transcripcion privada, discernible a partir de una lecturainterlineal de estos tex-
tos, en combinacion con un testimonio en segunda persona, pueden resultar
auténticamente iluminadoras con respecto a un actor complejo. Por casualidad,
ésteesel caso del bien conocido curarebelde José Manud Correa, general insurgen-
tey extraordinario narcisista, en el que conviene detenerse un momento porque
ofrece un gjemplo densamente documentado de la problemética de la narracién
dentro de un contexto politicamente inestable y perturbado. Cura del pueblo de
Nopala, en el drea de Huichapan a noroeste de la Ciudad de México, € padre
Correaeraconsiderado por € historiador y funcionario conservador LucasAlaman
como el archivillano que tipificabalos excesos de los insurgentes, de unamanera
andloga tal vez ala que Edmund Burke consideraba a los jacobinos franceses;
mientrasqueel historiador alborotador y politico patriético, CarlosMariade Busta-
mante, |0 consideraba como un “excelente parroco y buen patriota’, de“ probidad
personificada’, lleno de“ dignidad y fuego”.** Paradl caso de Correahay un grupo
virtualmente Gnico de narraciones personales, redactadas por € parroco mismo,
donderelatacon cierto detall e, desde distintos puntos de vista, su participacion en
lainsurgencia. Dos de éstos, uno de ellos una suerte de Doppel ganger malévolo
del otro, datadel otofio de 1813, y fueron dejados atrés, de manera aparentemente
inadvertidacuando huy6 de unacasamonasticadela Ciudad de México, donde habia
estado viviendo en reclusién durante casi un afio, después de su primeraincursion
conlosinsurgentes.’? El primero de estos manuscritos, de 1813, titulado Confesion
ingenua de lo acontecido con el cura de Nopala, don José Manuel Correa,
fue escrito paralas autoridades civiles y eclesiasticas (asi como paraunaposible

2| adiscusion en torno al padre Correa se encuentraen el capitulo 13 de Eric Van Young, op. cit., 2001
y en las fuentes documentales citadas ahi, en su mayor parte tomadas del AGN, Documentos para la
historia de México, tercera parte (“El clero en la insurreccién™), vol. 1, exp. 3, fols. 69r-136v, 1811.
Véase Lucas Alaman, Historia de Méjico, México, Jus, 1968, principalmente €l tomo 2, passm. La
caracterizacion que hace Bustamente de Correa esta en Carlos Maria de Bustamante, Cuadro histérico de
la revolucién de Independencia, 3 vols., México, Ediciones de la Comision para la Celebracion del
Sesquicentenario delaProclamacion delalndependenciaNaciona y del Cincuentenario delaRevolucion
Mexicana, 1961, vol. 1, pp. 415, nota 1, y 424, nota 1.

2 Bustamante publicd un tercer recuento, que data de la década de 1820, con un comentario minimo, como
“Sucesos militaresdel general, curadeNopala, D. José Maria[sic] Corred’, en CarlosMariade Bustamante,
op. cit., 1961, val. 1, pp. 415-424. LucasAlamany €l genera espafiol José de la Cruz también escribieron
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publicacién paraun publico masamplio), como unaapol ogiapublicaparaexcul parse
de los cargos extremadamente graves de rebelion, contra los que habia estado
enfrentdndose desde hacia tres afios. El otro escrito del mismo afio, Satisfaccion
gue € cura infeliz Correa da a sus coinsurgentes por los tratamientos que le
dan de picaro, ladrén y cobarde, tenia como destinatarios a los lideres de la
insurgenciay como propdsito una autodefensa en contra de las acusaciones en el
sentido de que se habia comportado como un cobarde a buscar €l perdén real, y
que habiaactuado de unamaneraoportunistaal apoyar el liderazgo de unafaccién
rebelde frente a otra.

Entre las cuestiones més interesantes planteadas por |as diversas narraciones
del padre Correaen torno a su propia carreracomo insurgente, estael problemade
lainterpretacion. Bajo condiciones normales, lasevidencias disponiblesentorno a
los insurgentes obligan atrabajar en unadireccion haciael interior de los actores
hi stricos—como veian el mundo social circundante, |o que pensaban, incluso lo
que hacian—, desde la perspectiva de |os observadores externos, empleando re-
cuentos fragmentarios, cuya decodificacion y reconciliacion mutua a menudo
resultadificil. Envirtud del trabajo que ponen en practicaestosrecuentos, el lugar
del sujeto narrado se desplazaen algun sentido haciaafuera, al observador, mientras
gue el individuo que se ubica en la confluencia de los recuentos se convierte a
menudo en algo muy cercano aun palido simulacro, aun pastiche de proyecciones.
Lastres narraciones de Correa plantean el mismo problema central y sustantivo:
el delalocalizacidn de un sujeto historico; pero es un problemametodol 6gicamente
distinto: el de encontrar a sujeto en laconfluenciade sus propias narraciones, en
lugar de en las de otras personas. Una lectura cuidadosa de | os textos de Correa
hace obvios, entre otras cosas, |0s aspectos teatrales de su recuento, asi como los
de otros actores historicos (tanto en €l sentido de actuacién como en el de auto-
invencién de lo dramaturgico), independientemente de si 10s otros recuentos
son o0 no tan histridnicos como el de Correa. Lo que tengo en mente en este
momento es un individuo que desempefia un papel, en su autoelaboracion o
autoinvencién, mas que en el desenvolvimiento de un drama social mas amplio,
en el sentido en que el antropdlogo Victor Turner aplico especificamente hace 25
anos este concepto a movimiento mexicano independentistay a otros momentos

mal el nombre de Correa; en € caso de Alaméan, uno puede sospechar que tomé el error de Bustamante, si
bien més adelante lo corrigio; véase Lucas Alaméan, op. cit., 1968, tomo 2, p. 426; AGN, Operaciones de
Guerra, vol. 141, fols. 49r-50v, Cruz a Venegas, Nopaa, 21 de noviembre de 1810.
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sociales.®* Dejando de lado la compleja cuestion de si el padre Correa, en tanto
gue una personalidad, teniaun centro apartir del cual emanaba su actuacion, o si
éste estaba construido por capas anidadas (como unacebolla), o bien si setrataba
de personalidades puramente situacionales, las ambigliedades de lacaracterizacion
gued mismo introdujo en su actuaci on plantean acertijosinterpretativosvirtual mente
insuperables. Paracitar sdlo un jemplo, existelainvocacion frecuente de Correa
de, y suidentificacién con, Don Quijote, como cuando hablade sus hombres* que
atacan conlanzasalos|[soldados] espafioles con mésvalor y arrojo que D. Quijote
frente alos rebafios de ovejas’. Lo que no quedaclaro es cdmo pretendia Correa
gue se comprendieran estas referencias. Ciertamente esimportante observar que
las referencias a Quijote no eran privativas del padre Correa, siho méas bien
caracteristicas, de manera general, de los escritos espafioles de la época. Por 1o
general, se usaban para connotar una conducta tonta, autoengafiatoria o loca,
pero Correalo invocaba sin una pizca de ironia, en €l proceso de autoinventarse
como la figura heroica central dentro del drama de su propia apoteosis. Otros
elementos en su narracion apuntan en la misma direccion, entre ellos una
experiencia de conversion, una lucha recurrente con un otro diabdlico (un
comandante realista espafiol a que se enfrentd varias veces en las batallas), las
persecuciones de parte de antiguos aliados, latraicion deunafigurasimilar alade
Judas, etcétera. Lo que se obtiene de las confesiones del padre Correa, en
consecuencia, lejos de ser una autobiografia objetiva (suponiendo que pudiera
existir algo asi), es méas un martirologio narrado por el mértir mismo. En este
sentido, no hay mucho de dénde elegir entre una proyeccion teatral hacia adentro,
de parte de observadores neutrales, o hacia fuera, partiendo de la pluma 'y
lenguadel actor historico mismo.

Si hay limites definidos con respecto alo que se puede aprender delos motivos
del padre Correaen un sentido convenciona y luego, apartir de ahi, generalizar
hacia otros actores politicos de la época, queda todavia mucho por aprender
sustantivamente de é. Una de las lecciones mas interesantes en esta linea se
refiere alarelacion entre lareligion y la politica. Sugiero, por gjemplo, que por
razonesobvias, los clérigos quefiguraron de maneratan prominenteen el liderazgo
delainsurgenciade 1810, seinclinaban, por lo menosimplicitamente, amodel ar

13 Victor Turner, Dramas, Fields, and Metaphors: Symbolic Action in Human Society, Ithaca, Cornell
University Press, 1974, pp. 98-155; Stephen Greenblatt, Renaissance Self-Fashioning: From More to
Shakespeare, Chicago, University of Chicago Press, 1980.
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los recuentos de sus acciones publicas a rededor del dramacentral desu fe, algunas
veces asimilandose a ello, como parece haber hecho Correa. Aun cuando su
lengugje erainvariablemente secular, el idiomasubyacente del discurso de Correa
eraen gran medida de carécter religioso, no sblo moral o espiritual en un sentido
difuso, sino especificamente cristiano en su estructura. También es posible, ocasio-
nalmente, advertir esta autoidentificacién milenarista entre legos, como en los
epi sodi os mesi ani cos que sal pimentaron las postrimerias del periodo colonia .4
No sdlo el hecho de que el propio Correa haya sido un cura, sino también la
maneraen queé y otras personas del mismo periodo actuaban y hablaban, subraya
laimportanciadel sentimientoy del discurso religiosos en lavida politica. Como
sucedid durante | oslevantami entos politicos posteriores en México, talescomo la
Revolucién de 1910, s bien €l anticlericalismo eramucho mas evidente durantela
rebelion independentista, incluso entrelos rebel des popul ares, enlamedidaen que
puede advertirse, lamayor parte delagente seguiasiendo profundamentereligiosa.

Mas aun, en las situaciones més extremas en las que se arrancaban las
confesionesjudiciales—deinsurgentes acusados bajo pena de muerte— aparecen
mati ces discursivos profundamente religiosos, 1o cual no resulta sorprendente. Se
decia que los prisioneros que esperaban una gjecuciéon inminente, ya fueran
condenados por laautoridad civil o militar, estaban en capilla. Bajo estascircuns-
tancias, algunosinsurgentes convictosinvertian o alteraban demanerasignificativa
sus confesionesjudiciales anteriores, aun cuando suintencién a hacerlo no sempre
esclara. Un hombre condenado alahorca por su papel bien docu-mentado durante
las muertes masivas de espariol es en laAlhéndiga de Guangjuato en 1810, después
de haber negado tozudamente su cul pabilidad hastalanoche anterior asu g ecucién,
durante sus Ultimas horas admitié lo siguiente: “yaquevoy amorir y paradescargo
de mi conciencia, declaro que maté a siete personas en Granaditas’.™ De otro
insurgente condenado a muerte en 1815, uno de sus captores realistas observé

14 Véanse, por jemplo, €l lenguaje de José Bernardo Herrada, un vago perturbado mentalmente, que
intentd levantar una rebelion en el area de Durango alrededor de 1800, en Eric Van Young, “El milenio
en las regiones nortefias: el trastornado Mesias de Durango y la rebelion popular en México, 1800-
1815", en Eric Van Young, La crisisdel orden colonial: estructura agrariay rebeliones popularesen la
Nueva Espafia, 1750-1821, traduccion de Adriana Sandoval, México, Alianza Editorial, 1992, pp. 363-
398; y € recuento de Antonio Pérez, en el area de Tepoztlan, a mediados del siglo xviil, en Serge
Gruzinski, Man-Gods of the Mexican Highlands: Indian Power and Colonial Society, 1520-1820,
traduccion de Eileen Corrigan, Stanford, Stanford University Press, 1989.

15 AGN, Infidencias, vol. 22, exp. 11, fols. 184r-187v, 1810; y Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 116.
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gue, despuésde unaconfesionjudicial final, “mepidié lamano, y dandosela, mela
bafi6 en l&grimas, suplicAndome que le perdonase €l reato que por sus maldades
Ilevaba ala otra vida, cuyas demostraciones, como posteriores a su disposicion
espiritual, me hacen creer que lo que me asegura es verdad”.** Desde mi punto
de vista, estas confesiones en capilla corresponden de una manera
sorprendentemente adecuada con la confesion religiosay casi ciertamente com-
parten con la confesion sacramental parte del mismo impulso religioso, asi como
obedecen al llamado de la conciencia. Por otro lado, €l frecuente otorgamiento
por el Estado colonial de perdones generales imitaba de diversas maneras el per-
miso de la absolucion religiosa. Decenas de miles de perdones individuales, asi
como una gran cantidad de amnistias masivas, fueron concedidas a la poblacion
civil de la Nueva Espafia durante la insurgencia, y algunas veces comunidades
enteras buscaban €l perdén real (como unaformade seguro politico), aun cuando
las indicaciones de crimenes politicos eran, en el mejor delos casos, ambiguas.*”

Toda esta absol ucién de pecados politicos dependia, en gran medida, no solo
dd deseo delosindividuosdeliberar su concienciay evadir la penapor susactos de
lesamajestad, sino también por su deseo de ser reincorporadosalacomunidad delos
fieles. Esto tiene varias implicaciones interesantes, de las cuales s6lo menciono
dos. En primer lugar, las préacticas judiciales de la época se encaminan a socavar
el mito de un régimen monolitico y opresivo que colgaba a cada insurgente del
poste més cercano, a tiempo que se libraba una guerra a ultranza. Las técticas
del Estado colonia dependian més de una combinacion (que agunas veces se
gerciaconcriteriojudiciad, otrasno), de castigosgjemplares, enlugar delaaplicacion
de un terror arbitrario, de tacticas antiguerrilleras, de rituales publicos con fines
reeducativos, del uso de propaganda, asi como de la aplicacion de la técnica de
bajo costo de reincorporar alas ovejas descarriadas ala comunidad delosleales.
En segundo, la antiguarelacién entre lalglesiay el Estado daba cuenta, no solo
del hecho de que la confesion de actos supuestamente criminal es deberia asumir
un tono religioso y conformarse o deformarse de acuerdo a esta resonancia, sino
también que & Estado mismo conservabaunagran cantidad delegitimidad residual,
enraizada en un orden sacro.

6 Nettie Lee Benson Latin American Collection, General Libraries, University of Texas at Austin,
Hernandez y Davalos Collection, 4.429; y véase también Eric Van Young, op. cit., 2001, p. 115.
17 Eric Van Young, op. cit, 2001, pp. 118-124.
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CONCLUSION: ¢SUJETOS MODERNOS?

Para concluir, permitaseme volver brevemente ala segunda de | as preguntas que
planteeal principio de este ensayo, replanteadaligeramente: ¢donde estael sujeto-
ego de las confesiones y otros testimonios de la era independentista, 0 como se
configuraba? ¢Existen justificaciones parasuponer que el sujeto-ego del mexicano
comun y corriente de la época era mas compacto, 0 méas poraso, o estaba dismi-
nuido de algunamanera, en comparacién con lasformasmodernasdd sujeto?Y s lo
que [lamo agui lo esencia del sujeto-ego —esenciamente, el concepto del yo—
exhibe estadebilidad, ¢qué podriaindicar unaconfiguracion tal de unapersonali-
dad sobrelamaneraen que las personas pensaban en sus propi as acciones politicas
enlaépoca, 0 sobrelanaturalezay posibilidades delapolitica, de unamaneramés
general? En otras palabras, ¢cOmo podriaafectar un estilo tal de subjetividad ala
culturapolitica? Si 1as personastuvieran un vocabul ario politico parapensar sobre
estas cuestiones, en relacién consigo mismos, ¢hubieran percibido, en algiin grado,
l[imites mayores a la agencia personal —con respecto a la libertad de la accion
individual, a la contundencia de la motivacion persona y, finamente, a la
responsabilidad individual— que lamayoria de | os sujetos moder nos? Concreta-
mente, en términos de losidiomas de la confesion que he estado examinando, ¢Ja
disimulacion —lo que he llamado arriba la légica de la autoexculpacion; en
otras palabras. mentir— erafinalmente menosimportante paralanaturalezadela
confesién, que un sentido de parte de losinsurgentes acusados de que habian sido
forzados aunasituaci n por circunstancias masallade su control, y querealmente
lo creian? Estas son preguntas que esmuy dificil, s no esqueimposible, responder.

Ciertamente, unalecturariesgosa o especulativa de las confesionesjudiciales
delaerainsurgente, de los procedimientos legalesy otros tipos de textos, ofrece
alguna base interpretativa para sugerir que las personas comunesy corrientes de
laépoca pueden haber tenido unaopinidn de si mismosdistintade laque setendria
100 o 150 afios después, y ciertamente distinta de |lamanera en que pensamos en
nosotros mismos hoy en dia, como actores publicos; y que por tanto, la cultura
politica de la época era no moderna de alguna manera, 0 a menos estaba en un
proceso de transicion. Incluso los dos recuentos del padre Correa, después de
todo, no son muy reveladores de una manera autoconsciente de él mismo ni de si
mismos, sino solamente cuando uno los lee entre lineas. Si bien es cierto, que en
tanto que un curaparroquial relativamente bien educado, Correaocupabaun lugar
hasta cierto punto elevado dentro de lajerarquia social, especialmente dentro de
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un medio ambienterural, €l recuento que da de si mismo comparte ciertas carac-
teristicas conlas confesionesen general. Y como heindicado, uno se quedacon la
fuerte impresion de que las confesiones judiciales de los indigenas y otros
insurgentes de las clases populares son alin menos reveladoras e interiores, y
estan mas conformadas por lalégica del interrogatorio, tal vez mas constrefiidas
por la ausencia de un marco cognoscitivo y una comprension distintivamente
moderna de sus propios pardmetros agenciales, y por tanto, son mas bidimen-
sionalesqueel de Correao el de San Pedro Espinoza. Asimismo, en parte, pueden
haber existido otros dos factores que contribuyeran a esta tendencia obvia. En
primer lugar, €l amplio analfabetismo afinesdel M éxico colonial, en donde proba-
blemente sdlo 10% de la poblacion sabia leer, puede querer decir que la gente
comun seinclinabamenos a, y era menos capaz de articular sus estados internos
de pensamiento o sus motivacionesintimas. En segundo lugar, lanaturalezaplana
y poco reveladora de gran parte de las confesiones judiciales durante este perio-
do puede ser un reflgjo de la falta de una fuerte tradicion autobiogréfica en el
mundo ibérico en laépocamodernatemprana, que pudieraproporcionar un modelo
para estas autorrevelaciones, si bien incluso agui se puede hablar de algunas
excepciones. Este seria el caso de la gente iletrada comin y corriente, desde
luego, que no habria tenido acceso a la posibilidad de ingresar a una tradicion
autobiogréfica, incluso en el caso de que ésta hubieraexistido.

Entonces, ¢podemos hablar agui de sujetos modernos?Y s noloshay, 0 si no
son tan claramente visibles, como si [0 son en € caso del campesino francés
Pierre Riviére, por g emplo, ¢qué quieren decir categorias tales como volicion y
agencia cuando se aplican alavida publica de la época? No voy airmetan lejos
como para sugerir que los mexicanos del siglo xviii tenian estructuras cerebrales
distintas, por egemplo, que solo pensaban de una manera col ectivao que carecian
de la estructura de personalidad indispensable para ofrecer un yo constante ante
el mundo; sino méshbien, quelapresentacion del yo puede haber estado organizada
de una manera distinta, de tal manera que una persona publica —un ser en
interaccion con otras personas, en este caso en un periodo de grandes levanta-
mientos publicos— eramas plana, 0 a menos, menos susceptible de unaarticul a-
cion y revelacion coherente. Si esto es cierto, entonces puede haber agunas
implicaciones interesantes. En primer lugar, ello querria decir que aun cuando
todos|os Estados que se encuentran bajo estado de sitio tienden aaplanar, etiquetar
y dedegitimar a sus atacantes (llaméndolos bandidos, por gemplo), en e caso
mexicano, €l Estado colonial teniaun grado mayor delibertad quelamayoriapara
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escribir sus propias narrativas de oposicion politica, comprimiendo el espacio
confesional de quienes se enfrentaban aél, dado que muchas profesiones publicas
de moralidad y motivaciones —ya sea culpa, ideologia u otros elementos inte-
lectuales o afectivos— ya no eran demasiado densas, para empezar. En segundo
lugar, uno se pregunta si, cuando €l liberalismo europeo, con sus énfasis |egales,
filoséficosy culturales en el centro ocupado por €l individuo, fue importado por
Méxicoy adaptado alas condiciones en este pais, eramenos compatibledelo que
uno pensariacon el marco mental de lamayoria de los mexicanos.

Traduccion de Adriana Sandoval





